江西婺源莽莽群山裡，有個不為外界所知的西山村。在這裡，你會想到“一去二三里，煙村四五家”的意境。但對祖祖輩輩生活在這裡的人們來說，西山曾經也是“交通基本靠走，通訊基本靠吼，照明基本靠油，治安基本靠狗。”和全中國的農村一樣，男人們想方設法早早逃離這個村子……
沿著山路，便是喀斯特地貌峽谷，兩側崖壁竹木扶疏，藤蔓纏繞，危巖兀立，高聳雲天，鮮有人涉足。
給空寂峽谷帶來一絲生氣的，是46歲黃梅香和50歲黃愛女姑嫂倆。她們是土生土長的山裡人，也曾經是西山村眾多的留守女人之一。
姑嫂倆結伴進入幽深僻靜的峽谷，是採摘一種頑強生長在石灰岩崖壁上叫山黃梅葉的常綠灌木的葉片。收購葉片的製藥公司可以將它提煉成一種主治風熱感冒、惡寒發熱的中成藥――山臘梅葉沖劑。
今年幹葉收購價每斤三塊八，大約一百斤生葉片可曬制四十斤幹葉。在漫長的夏秋季，這是她倆可以找到的唯一額外收入來源。
暑夏的峽谷裡沒有風。她們冒著酷熱，各自單獨行動。在峽谷兩側的懸崖上，在密密匝匝的荒林裡，她們就像岩羊一樣，小心翼翼攀行尋覓著。
山臘梅莖葉粗糙如砂紙，一串串葉子擼下來，異常硌手。姑嫂倆那雙經過砂紙打磨的手，早已煉成了鐵砂掌，又糙又硬，撓癢癢倒是好得很。沿河的古驛道或沖毀，或荒蕪。她時而扭腰擺胯涉水而行，時而步履踉蹌踏石而走。
陣雨淋過的山路溼滑無比，從山腳到山腰有數百米，如果像她嫂子一樣挑上去，將非常吃力。同行的村長決定幫她扛上一袋。她們除了負擔全部家務和繁重的農活外，還要為家裡掙取額外的收入以貼補家用。她們日出而作日落而息，起早貪黑，有著大山般的堅韌意志，也有難以言說的無奈和孤獨。她們支撐起的，何止是半邊天。
分享到:
