我们在中东
恶意这个词诞生的地方
说到中东，你脑海中都是什么画面？
是美国电影中一言不合就杀人的恐怖分子？还是国际新闻频道中硝烟战火不断的城市、流离失所的难民？
或许，我们可以从这部电影中，看到一个褪去妖魔化的标签后，真实的中东——
《羞辱》
聊这部电影前，必须要先介绍一下黎巴嫩，不夸张的说，如果你不了解黎巴嫩和巴勒斯坦的历史背景，一定不会明白为什么两个男人的撕逼会惊动黎巴嫩总统乃至整个社会！
黎巴嫩是中东地区的一个国家，也是最特别的一个。
作为中东地区最西化的阿拉伯国家，黎巴嫩是唯一一个伊斯兰教和基督教两大宗教分庭抗礼的国家，东区由基督教势力掌控，西区主要宗教是伊斯兰教。
两个宗教势力都想掌握国家政权，于是在1975年，黎巴嫩爆发了长达15年的惨烈内战。
1982年，以色列驻英国大使被巴勒斯坦人枪击，以色列趁机进入黎巴嫩，对黎巴嫩境内的巴勒斯坦难民营开火，制造了被称为“贝鲁特大屠杀”的种族清洗事件，上千巴勒斯坦人因此丧命。
随着中东国家的矛盾升级，大量巴勒斯坦人涌入黎巴嫩，这令黎巴嫩人和巴勒斯坦人产生了对立冲突。
本片的冲突，就是在这样一个复杂的背景下产生的。
01
道歉不是软弱的象征
而是文明的体现
亚西尔是一个逃窜到黎巴嫩定居的巴勒斯坦难民。
他毕业于美国的大学，是一名工作能力强、尽职尽责的水木工程师，负责在首都贝鲁特中修整一些违规居民楼，很受上司器重。
和平常一样，亚西尔在巡查违规居民楼时，被从天而降的雨水淋中。
原来，三楼的一户屋主违规在阳台上搭建了排水管，排水管没有接到大楼的主排水管道中，水直接洒到了道路上，亚西尔不幸中招。
屋主托尼是当地的地头蛇，亚西尔上门修理排水管，却被托尼粗鲁拒绝，并告诉他：路很宽，你可以走另一边。
无奈之下，亚西尔不经托尼同意，擅自帮他修理排水管，托尼发现后直接用锤子把水管砸得稀巴烂。
亚西尔对蛮横的托尼忍无可忍，骂了他一句：“你这混蛋！”
这句话也成为事件的导火索，认为被巴勒斯坦人羞辱的托尼要求亚西尔亲口道歉，工头为了息事宁人，只能以工作威胁亚西尔去向托尼道歉。
作为低人一等的难民，为了不影响工作和家庭，亚西尔最终妥协，登门向托尼道歉。
然而，还没等亚西尔开口，托尼就先“以牙还牙”，对亚西尔一顿语言上的羞辱，无法忍受的亚西尔转头就走。
愤怒的托尼一句话点燃了亚西尔的怒火：你们巴勒斯坦人活该背负坏名声，如果沙龙从开始就灭绝你们该多好！
听到这句话的亚西尔，回头重重地往托尼腹部给了他一拳，打断了他两根肋骨。
亚西尔为什么会突然发怒？
因为此前提到的贝鲁特大屠杀，指挥者正是时任以色列国防部长的沙龙，后来的以色列总统。
受伤的托尼在工作时疼痛昏迷，他怀孕的妻子惊吓过度而导致早产，初生的婴儿因此生死未卜。
面对这一场因为亚西尔的“羞辱”产生的连锁事件，托尼决定以故意伤害罪把亚西尔告上法庭。
随着两人的冲突从鸡毛蒜皮的小口角逐步升级到受到全国关注的政治事件，不仅仅是亚西尔、托尼两个人曾经的伤痕被揭露，黎巴嫩的宗教之争、种族之争也都被卷入其中。
“遭到羞辱的时候想予以还击，是人类的天性，将责任完全推卸到一方身上的辩词对纠错无益、反而是错上加错。人人都可能是施暴者和受害者，却总是倾向于将自己想象成受害者。 ”
因为语言上的羞辱，一个看似不起眼的冲突被越撕越大，最终上升到宗教矛盾和战争创伤的高度。
仅仅用了三场法庭戏，就对黎巴嫩现今的司法、种族、信仰等问题进行了深刻的探讨。
本片在去年获得不少好评，不仅入围了奥斯卡「最佳外语片」，在威尼斯电影节上，也入围了主竞赛单元，饰演亚西尔的卡梅尔·巴沙最终斩获影帝。
这样一部和国内文化、宗教没有丝毫共鸣点的电影，也让不少人被触动，目前豆瓣维持在8.2的高分。
类似的中东电影，前有伊朗电影《一次别离》，后有以色列电影《诉讼》。
02
大放异彩的中东电影
从1967年以色列改写中东局势的六日战争，到黎巴嫩15年的漫长内战，再到今年美英法三国对叙利亚开战，中东地区总是以战争与宗教出现在国际新闻频道，“动荡”几乎成为了中东的代名词。
然而，正是这种复杂的社会环境，给予了中东电影一个在国际舞台上大放光彩的机会。
由于地缘的特殊性，以色列、伊朗、埃及、黎巴嫩等中东国家的电影人，往往都比较关注政治、战争、宗教、女权等话题。
2008年，第一部以动画形式拍摄的纪录片《与巴什尔跳华尔兹》上映。
亲身经历了以色列军队对黎巴嫩贝鲁特萨巴拉与沙提拉巴勒斯坦难民营大屠杀的以色列导演阿里•福尔曼对此进行了深刻的反思和自我批判。
电影最后，动画场景突然切换成真实镜头，一具具躺在残垣断壁中的尸体时至今日也让人触目惊心。
2012年，沙特阿拉伯历史上第一位女导演海法·曼苏尔拍摄了《瓦嘉达》。
在女性不能公开露脸、不能开车、不能去电影院的国家，导演海法·曼苏尔只能在汽车后车厢，用望远镜和扩音器指挥拍摄。
经过五年的审核、删改，这部电影才最终得到了沙特官方许可，在国境内完成拍摄。
2014年，以色列女演员罗内特·艾尔卡贝兹自编自导自演了《诉讼》。
本片通过一场持续了五年的离婚诉讼，展现了犹太教不平等的婚姻制度和女性的绝望，折射出以色列社会的男权至上，一系列的法庭辩论也直面以色列在宗教、法律、婚姻制度上的荒谬。
2015年，被伊朗政府判处6年有期徒刑的贾法·帕纳西，刚出狱就用行车记录仪和手持DV偷偷拍摄了《出租车》，并送往柏林拿下了金熊奖。
贾法被禁止出境，金熊奖由他的侄女代领
整部电影的主场景始终在一辆黄色的出租车中，贾法•帕纳西饰演出租车司机。
出现的十一个乘客，包括小偷和教师、出车祸的夫妻、放生金鱼的妇人、爱电影的大学生，分别指向了伊朗平民阶层所要面对的法律、宗教、女权、审查制度等问题，充满对伊朗社会的讽刺。
另一边，则是阿斯哈·法哈蒂故事中的伊朗。
《关于伊丽》《一次别离》《推销员》，法哈蒂将镜头对准有房有车有地位的中产阶级，突出的是，被西方文化撕裂的伊朗社会。
无论是《一次别离》中坚持要移民的妻子，还是《推销员》自尊受辱的丈夫，都展现了伊朗中产阶级面临的困境：
即使是受过高等教育的伊朗人，也在潜移默化中受困于保守的宗教信仰和道德观，性别歧视、阶级差距依然无法解决，中产阶级在道德困境中挣扎。
众所周知，伊朗有着世界上最严格的电影审查制度，被禁拍电影20年的贾法·帕纳西曾说过：
“在伊朗拍电影，我们的精力和时间有80%花在和官方谈判，20%用在拍电影。”
但即使是戴着拷链，也没有阻止贾法•帕纳西、海法·曼苏尔等人继续创作，继续履行一个电影人的社会责任感。
本片导演齐德·多尔里
从个体到社会和国家，从道德到宗教和信仰，这是中东电影最突出的特点，也是中东电影最令人着迷的地方。
在动荡的中东地区，电影或许还不具有改变国家、改变社会、改变宗教的力量，但这些电影人不断地呈现真相，总有一天，这些影像自己会说话。
- FIN -
閱讀更多 小鮮電影 的文章
