匡衡的家族世代務農，家境貧寒，但這些並沒有影響到他求知進取，物質的貧乏，反而激發了匡衡對知識的渴望，“鑿壁透光”讓匡衡一時名聲大噪，甚至驚動了漢元帝，建昭三年，匡衡被任命為丞相，封樂安侯。任職期間，匡衡多次陳述治國理政的政策，引經據典，得到漢元帝賞識和支持。
匡衡盡忠漢朝，成為一代名相，不過他也有自己的“燈下黑”。漢元帝在封他侯爵時，其侯國食封土地應該是三十一萬畝，匡衡利用地圖的錯誤，擅自擴大食封土地面積，非法侵佔土地四萬多畝。後來他的行為在漢成帝時被司隸校尉發現，告其“專地盜土”的罪名，被貶為庶人。
西漢有匡衡，東漢還有一位大名鼎鼎的發明家——蔡倫，紙的出現，對人類文化的傳播和世界文明的進步做出了傑出的貢獻，是中國“古化四大發明”之一。
蔡倫年少時便跟著父親務農，十五歲入宮，他從小宦官到黃門待郎，一生經歷了四位皇帝、兩位太后，成為政壇“不倒翁”。這一切和他聰明伶俐、察言觀色、善於站隊密不可分。公元82年，蔡倫捲入竇皇后與宋貴人之間的後宮鬥爭，竇皇后指使蔡倫上書，誣陷宋貴人“欲為厭勝之術”。宋貴人百口難辯，在獄中服毒自殺，宋貴人一死，她的兒子劉慶作為太子，也受到了牽連。漢章帝貶劉慶為清河王，另立梁美人之子劉肇為太子。
公元88年，漢和帝劉肇即位，竇皇后成了竇太后，蔡倫也被封為中常侍，隨侍左右，位極人臣。公元121年，漢安帝劉祜親政，劉祜是清河王劉慶的兒子，宋貴人的孫子。蔡倫擔心漢安帝會對自己進行清算，畏罪自盡。
作為“初唐四傑”之一的駱賓王，出身寒門，七歲做詩《詠鵝》，成為知名度最高的唐詩之一，年少才高，名動一時，被稱為“神童”。駱賓王才高八斗，仕途卻不順，芝麻綠豆大的官，不是因故被貶，就是碌碌無為。儀鳳三年，駱賓王以“坐贓”罪被捕入獄，有人認為這是誣告，也有人覺得駱賓王得罪了權貴。
次年，駱賓王遇赦出獄。此後，他始終鬱鬱寡歡，嗣聖元年，武則天廢唐建周，登基稱帝。由於長期以來不得志，駱賓王早就對武則天不滿。9月，徐敬業以“匡復李唐”的名義發動叛亂，駱賓王被李敬業任命藝文令，負責機要文件的起草。11月，徐敬業兵敗身亡，駱賓王下落不明。
著名的《虞美人》出自南唐後主李煜，他不僅善詩文，工書畫，對歌舞音律也有很有興趣。有一次，他命人打造了一朵六尺高的金蓮花，想讓自己的妃子窅娘，在金蓮上跳一曲《金蓮舞》，重溫步步生蓮的美感。
金蓮花獨枝傲立，離地六尺，花瓣很小隻能容下一人，稍有不慎，就有失足落地的危險。窅娘無法在上面起舞，她覺得是自己的腳太大了，於是，她便用兩匹白帛，將雙腳從腳尖到腳踝緊緊包裹，再穿上白絹的舞鞋。半個月後，腳面彎曲折成兩截，十趾俱已腐爛。為了討李煜的歡心，窅娘受盡了皮肉之苦。
經過一段時間後，窅娘學會了足尖旋轉跳舞，她的舞別具匠心，婀娜多姿，李煜因此格外喜愛窅娘，宮中妃子見此情景，也裹起足來，“上有所好，下必甚焉”，李煜偏愛裹足的事，民間紛紛效仿，裹足的隔習，就是從李煜開始的！
閱讀更多 兀兀的人生 的文章
