印象中姥姥是個小腳的老太太，微胖，總是穿著一身藍色或黑色的斜襟大褂，挽著那個時代特有的髮髻。姥姥沒有文化，但通達事理；性格開朗，慈祥善良。
【 01】
暖腳瓶
山東的冬天雖然沒有東北冷，但由於室內沒有暖氣，所以在屋子裡就會覺得格外陰冷。 有時為了取暖，我寧願在院子裡的磨盤跳上跳下，也不想在屋子裡待著。
小時候跟隨母親回山東過年，我和姥爺睡在門前的一個小床，由於床並不寬，所以姥爺和我是頂腳睡（就是姥爺的頭在床頭，我的頭在床尾），這樣的好處就是可以節約空間，兩個人不會覺得太擠；不好的地方就是我睡覺不老實，有時會串到下面將腳丫子伸到姥爺的面前。
每次睡前進被窩是對我的巨大考驗，為了讓我免受進被窩時的冰冷之苦，姥姥想了個好辦法，她用一個打點滴的大玻璃瓶子，在睡前裝滿熱水放進被窩，起到預熱的作用，進被窩後我還可以把它踩在腳下取暖，這樣的確少了許多睡前的痛苦，溫暖多了。
可有時，入睡後我會把已經涼透了的水瓶子踢給姥爺，弄得姥爺摟著涼水瓶睡到天亮。
【 02】
地瓜幹
第一次去姥姥家，發現在飯屋（廚房）有一大堆的地瓜幹堆在地上。在東北，地瓜幹可是珍貴的食物，而在姥姥家卻是堆放在地上沒人吃，我很是納悶。
於是趁著飯屋沒人，我就偷偷溜了進去，抓起泛著白色粉面的地瓜幹就吃起來，可是怎麼也咬不動，也沒有嚐到地瓜應有的甜味，弄得下巴累得夠嗆，還流了一地口水，我只好悻悻地走出飯屋。
正好姥姥迎面走來，見到我就笑，說"這是怎麼了，滿嘴的粉面，好象小豬仔剛吃完地瓜幹似的"，沒想到姥姥一語中的，我只好交待了實情。
姥姥聽後笑的更厲害了"傻孩子，那是生地瓜幹，是我們餵豬的"，我聽後既後悔吃了豬食，又為自己的偷吃而羞愧。
第二天，姥姥去鄰居家用圍裙給我捧回一大包的熟地瓜幹，還說管你吃個夠。這回才是真正的東北味的地瓜幹，比家裡的還甜，還有彈性。
【 03】
看車重任
七十年代初，姥爺家裡新買了一輛自行車。姥爺十分愛惜，每天回來都要擦洗一番，也從不載過重的東西。
一次，姥爺要出門辦事，幾天才能回來，走之前囑咐姥姥一定要看好他的自行車，千萬別讓人偷走。
姥爺走後，可愁壞了姥姥，怎樣才能確保自行車的安全呢，姥姥乾脆就坐在車子旁，邊看著車子，邊納著鞋底。可中午時間到了還要回屋做飯，姥姥突然想起個主意，於是找來一根麻繩，一頭拴在車子的大梁上，一頭拴在自己的腰上。
她想，如果車子一動，繩子就會動，繩子動了她就會知道，這樣就可以保證車子的安全了，於是放心的回去做飯了。吃過飯，姥姥象往常一樣又困了，腰間拴著麻繩上床睡覺了。
這樣幾天下來，車子很安全。
一天中午，姥姥正在睡午覺。姥爺回來了，一進院看到自行車還紋絲不動的在那裡，很高興，但沒看到腳下的麻繩，被絆了一個大跟頭，外面的自行車被麻繩拽倒，屋子裡的姥姥也被從床上拽了下來，重重摔在地上，姥姥不顧疼痛，立刻從地上爬起來大喊"抓小偷呀"。
姥爺則從地上爬起來，一邊拍打著身上的塵土，一邊向姥姥嚷到"別喊了，是我"。
姥姥這才看到是姥爺回來了，見到姥爺的狼狽樣，姥姥笑的前仰後合，姥爺卻虎著臉說"也就是你能想出這孬主意"。
姥姥笑著說"管用就行唄"，姥爺氣憤地說"管個屁用，真要是小偷偷車，人家不會把車上的繩子解開呀"。
姥姥聽後覺得姥爺說的在理，這個辦法並不可靠。
【 04】
消逝的風景
小時候回姥姥家，總會有許多衣著、髮髻和姥姥一樣的小腳老太太站滿了屋子，姥姥會一一的介紹給我，這個是七姥姥、那個叫八大娘.....，但我轉過身就會忘記，因為她們太像一個人了。
每到夏天的午後，姥姥們都會到衚衕口老樹的蔭涼下，一邊納著鞋底，一邊聊著天，時而用針在頭髮上縷上幾下，"東家的孩子長的壯，西家的麥子長的好"，話題五花八門，卻是尋常小事。
快到做晚飯的時間了，就會有人提議該回家做飯了，於是大家就會一同拍打著褲子上的線頭，拿上自己的交叉子（板凳）姍姍離去。
晚飯後，又是這樣一番景象，只是不再做針線活了，老人們人手一把大大的蒲扇，悠閒地搖著。
偶爾會有孩子跑過來，以她們為隱蔽玩起捉迷藏，不時傳來孩子的嬉鬧聲和"吱吱"不停的蟬鳴聲。
在晚霞的映襯下，在老樹的蔭涼裡，在柴米油鹽的家常中，描繪了一幅溫馨、恬靜的美麗田園的畫卷。
2008年的春天，我陪父母再一次來到這裡，距我最後一次去姥姥家已是時隔近30年。
村子新修的柏油路取代了從前的土路，帶來蔭涼的老樹被一排整齊的楊樹所佔領，整個村子已很難再看到小腳的老太太，老人們在樹下納涼的田園景象已經遠遠消逝，只存留在記憶中。
我漸漸走近幾易其主的姥姥的老屋，心理有些忐忑，從前我和其他孩子呼嘯而過的寬敞衚衕，如今覺得是那樣狹窄。
走到姥姥的院門前，感覺還是從前的大門，只是有些破敗，院門緊鎖；在門庭下，姥姥用水桶裡新打的涼水給我冰西瓜的畫面好像就在眼前。
從門縫窺去，我昔日跳上跳下的磨盤已不復存在，取而代之的是新蓋的兩間瓦房。正對面的堂屋門口還擺著一張小床，那曾是我和姥爺睡覺的地方，儘管換了新床，但暖腳瓶的故事還是那樣溫暖的流淌。
斜對面的飯屋裡，好象已經重新粉刷，是否還有堆著滿地的地瓜幹，如果有，那我也一定不會再去偷吃了，因為已經知道那是姥姥餵豬的飼料。
院子裡多了一輛嶄新的電動車，而不再是姥爺那心愛的自行車，如果是，我想那車子的大梁上一定拴著麻繩，而麻繩的另一端一定拴著睡夢中的姥姥，我會順著繩子找去，把她輕輕喚醒。
閱讀更多 清淺墨客 的文章
