“
時光旅行中的歌詠者。
”
△姚謙
“該隱瞞的事總清晰,千言萬語只能無語。愛是天時地利的迷信,喔原來你也在這裡”;
“我願意為你放棄我姓名,我願意為你被放逐天際”;
“不停揣測你的心裡可有我姓名”;
“我們變成了世上最熟悉的陌生人”
當這些觸動人心的歌詞彙聚到一起,不是作為情歌串燒,而是因為它們都出自一人之手——臺灣的“金牌詞人”姚謙。
他被譽為臺灣的林夕,見證了港臺流行音樂最繁花似錦、烈火烹油的年代。
姚謙身上重疊著多重身份:作詞人、唱片製作人、音樂節目製作人、互聯網音樂公司高管、作家、收藏家……他的頭銜之多不亞於他筆下的支支金曲。
王菲留給香港的印跡,在當今這個瞬間萬變的世界裡仍舊可以尋摸得到。
香港給了王菲開拓的視野和充足的成長空間,而王菲則給香港人帶來一種思想和文化層面的反差。
王菲最初到香港的時候,還不是“王菲”,那時候她叫:“王靖雯”。
而在香港人眼裡這個叫“王靖雯”的女歌手,雖然聲音很棒,但是打扮老土,脾性上與港人格格不入。
歌紅人不紅,就是王菲初到香港的狀態。
王菲的製作人楊明煌和姚謙是好友,他請姚謙為王菲寫歌。那時,姚謙根本不認識王靖雯,更別提王菲是誰。
楊明煌向姚謙介紹:“那個女孩不愛說話,眼睛特別大,老是瞪著你看,然後人挺有禮貌的。”
那時候公司即便放兩天假,王菲都會回北京,大家猜測她是在談戀愛,沒錯,那時候正是和竇唯在一起的日子。
回憶起當時寫歌的場景,姚謙說當他在報紙上看到捂著鼻子在北京胡同公廁的王菲的時候,他覺得突然找到了靈感。
為了愛情,“一個那麼有名的女藝人願意做這件事情”,歌的第一句馬上就有了——“我願意為你放棄我姓名”。
錄歌時,王菲唱錯了一個字,姚謙還有點不高興,讓她重唱了一次。直到歌錄完,姚謙才算正式跟王菲見了面,“就握了個手,她不多話。”
再後來,姚謙跟王菲成為了百代唱片的同事。
一首《我願意》,把王菲送上天后寶座。用作曲黃國倫的話說,這首歌是送給上帝的禮物。
2000年後,姚謙開始了往返臺北和北京的雙城生活。因為喜歡文化底蘊深厚的北京,姚謙愛上了這種飄在雙城之間的這種狀態。
加入“北飄”一族的除了姚謙,還有憑藉《還珠格格》走紅的趙薇。兩人因“飄”結緣,一張《飄》的專輯由此因運而生。
△專輯《飄》
在結束與瓊瑤的多年合作之後,趙薇急於轉型,擺脫小燕子的形象。機緣巧合,姚謙成為趙薇的經紀人。
“對人沒有戒心,你能今天和她認識,明天就一起去旅行,她甚至會給你自家的房門鑰匙。她一個狀況是飄浮著,一個很強烈的自我和沒有自我之間。”這是姚謙對當時趙薇的解讀,也是對自己新生活的某種界定。
在為趙薇量身定製音樂之前,姚謙要趙薇講故事給他聽,什麼都可以。
趙薇說了許多從來不對人說的故事和心情,姚謙聽後文思泉湧,為她寫了專輯裡一半以上的歌詞。
專輯的名字定為“飄”,因為這個字就是姚謙印象裡的趙薇。《飄》成為趙薇賣的最好的一張專輯,其中的一首歌《漸漸》也是趙薇至今傳唱度最高的單曲。
在給趙薇做唱片的那兩年,姚謙挖掘出了“小燕子”的另一面——作為歌手的趙薇。
此刻,另一個創作階段中的瑰寶正在北京向他們閃爍——姚謙結識了孟京輝。
當時,孟京輝拿到一筆數額不小的贊助用來打造新的話劇《琥珀》,原本是定的趙薇和劉燁出演,後來才換了袁泉做女主角。
因為《琥珀》,姚謙結識了袁泉。
△孟京輝
孟京輝把《琥珀》定位成音樂話劇,一聽到《琥珀》的故事大綱姚謙就覺得十分感動,他決心一定要把該劇的音樂做好。
這對主演袁泉和劉燁來說意味著巨大考驗:必須在演出時現場演唱歌曲。
△袁泉與劉燁話劇《琥珀》
姚謙為袁泉寫的歌曲宛如神來之筆。一唱三嘆、延綿悠長的音符在劇場裡迴盪,猶如愛情森林裡的琥珀精靈發出的音響。
劉燁因《琥珀》迴歸話劇,破天荒地在舞臺上大展歌喉,被姚謙反覆折磨的劉燁,只能靠紅酒找回自己的信心。
劉燁的歌聲低沉沙啞,無奈中充滿迷茫,被姚謙反覆折磨的劉燁後來被他形容為:“他完全能做一個專業歌手,尤其是表演型的歌手。”
很多年後,這對主演依然是姚謙記憶中閃爍的琥珀:
“袁泉給我最大的養分是果斷的勇氣,說到做到。”袁泉永遠是姚謙的例外,即使無人主動問及,他也會談到對她的欣賞。
2003年,劉若英以《人間四月天》中民國好妻子張幼儀的形象出現在姚謙眼前,她是被經紀人張艾嘉拉到姚謙麾下的。
作為一名知性的女歌手,從老東家滾石改簽新東家維京唱片,劉若英本人並不自在。
姚謙對劉若英進行的第一個改變是,不穿黑褲子、白襯衫。
姚謙的理由是,黑褲子、白襯衫造型就像是劉若英身上的文藝女青年標籤一樣。但在異性眼中,就完全沒了感覺。
當時的劉若英已算大齡女青年,沉浸在張愛玲的角色中不可自拔,特別愁雲慘霧。姚謙想要做的就是削弱劉若英一直以來的文藝範兒。
姚謙認準了,“其實所有文藝女青年都是嚮往普通女性的普通生活的”。所以姚謙要求劉若英合作的第一件事,就是強迫她身上一定要出現紅色——以前她身上從來沒有的顏色。
穿“花”衣、唱舞曲,這是姚謙改變她文藝範兒的第一步,連演唱會上的基調也是選擇有節奏的快歌。
姚謙的助攻之下,劉若英開啟了她全新的維京時代。
在新專輯《我的失敗與偉大》中,她既延續自身的特質,又同滾石時代的自己劃清了界限。
她嘗試與以往專輯不同的新鮮風格,劉若英的全新時代讓人印象深刻,維京唱片成為劉若英音樂事業的新起點,不斷突破自己,讓歌迷聽到一個不一樣的自己。
《原來你也在這裡》被譽為金牌詞人姚謙的巔峰之作,這首歌翻唱自日本歌手三田寬子1986年的經典作品《愛される花 愛されぬ花》。
推出時,適逢劉若英參演有關張愛玲的電視劇《她從海上來》,姚謙在歌詞中致敬張愛玲的小說《愛》。
△劉若英、趙文瑄主演電視劇《她從海上來》
張愛玲對待愛情的態度,既執著又決絕到殘忍、冷漠,這是姚謙所不認可的。
在《原來你也在這裡》的歌詞中,他用獨具匠心之筆改造了張愛玲的愛情觀,也徹底褪去了劉若英身上的文藝範兒。
對於剛剛從張愛玲角色中抽身出來的劉若英,這首給愛以希望的歌,能夠徹底抒發她備受壓抑的情緒。
張愛玲的小說《愛》中是一種錯過,但劉若英的《原來你也在這裡》,卻是一種充滿希望的遇見。
所以連專輯封面她都是一身紅色蘇格蘭裙,這也是她第一次在專輯封面上穿紅色衣服。
紅色成為了後來的劉若英最喜歡的顏色之一,一首《原來你也在這裡》更是讓她收穫了姚謙最美的歌詞。
沒有早一步、也沒有晚一步,每一句歌詞都是一個故事。
2009年4月,姚謙在張國榮的忌日那天給他寫信:
“相較於至今仍在媒體前裝傻賣乖博版面的人,你顯得更有尊嚴。而我這個小角色,在努力地學習卑躬屈膝迎接自己的晚年。”
其實姚謙並沒有他自己說的那麼卑躬屈膝,反而在自己的愛好與工作之間找到了更多的平衡。
他為紀錄片《我為故宮修文物》打造的主題曲就是他的個人愛好與職業結合的最好作品。
△紀錄片《我在故宮修文物》
央視紀錄片《我在故宮修文物》是當年的收視網紅,片中出現的中國匠人被大家稱作新男神,甚至“御貓”都成了“大眾明星”,同樣同名電影主題曲《當我在這裡》也讓大家印象深刻。
叮叮咚咚的前奏響起,那是故宮鐘錶修復師手下的走表聲,是故宮文物修復師們在紫禁城騎車的清脆車鈴。
這些大師們數十年如一日,在“秋光、蟬鳴、白雪、楊絮”中穿行在紫禁城,悠揚的鋼琴和如歌的行板,彷彿訴說著他們走過的四季。
早在和孟京輝、廖一梅進行話劇創作的時候,姚謙就愛上了這座充滿文化底蘊的古都。
《當我在這裡》可謂姚謙寫給這座古都的一封情書,也是他對於十多年“北飄”生涯的一記空谷迴音。
在談到對這首主題曲時,姚謙注入的是對匠人精神的理解,他想要誠實地將影片氛圍傳遞給觀眾,藉抽象的音樂語言,去描述那一份專注的心和匠人們生命裡的純粹與芬芳的時光。
而當他談及當下的生活,姚謙收放自如,態度豁然地迎接自己的晚年:
“我當然更喜歡如今的生活,這是我後來這幾年很刻意地調整自己的生活的原因。
我去旅行、我多花時間去閱讀,儘量不受經濟壓力去寫作。這是我特別嚮往的生活。”
人生羈旅,沒有最好的情感,只有最適合自己的溫度。
千歌萬曲,觸動自己心中最柔軟的地方,只有那一支屬於自己的歌。
閱讀更多 阿樑說娛樂 的文章