曾經，中國人一出家門，看到眼前的共享單車，紅、黃、綠、藍……顏色多到一個調色板都裝不下。想起網上刷到的段子，嘿嘿笑了：共享單車創業者遇到了最大難題，就是顏色不夠用了。
轉眼間，共享單車，這個資本的寵兒卻一個接一個倒下去。
悟空、町町、小鳴、酷奇等宣佈死亡，小藍單車也倒下了，小黃ofo和摩拜不再是曾經時尚的模樣，一輛輛車身上貼滿了牛皮癬小廣告。熱鬧過後，剩下的是一地雞毛。
共享單車的“墳場”
場面是駭人的。上萬輛的單車，像疊羅漢一樣被扔在停車場裡無人問津。一切都顯得魔幻又戲劇。
共享單車“墳場”
一人來高的圍牆，裡面共享單車堆成的小山，已經超出了圍牆的高度。
進了院子，完全被眼前的景象驚呆。偌大的公共停車場，除了中間停了三四十輛私家車外，其餘都被密密麻麻的共享單車填滿。
我隨意看了下，ofo、摩拜、hello bike、小藍、酷騎甚至享騎電動車……只要市面上投放過的共享單車，這裡幾乎都能見到。當然小黃ofo和摩拜依然是大頭。
橙黃藍綠各種顏色的共享單車，堆疊糾纏在一起，被壘成一座兩米多高的小山。在這“車山”中，時不時響起共享單車報警器的嘀嘀聲，像是重壓下發出的無力呻吟。
在天台，拍到了這個視角下的共享單車“墳場”。
從高處看，五顏六色的共享單車，身形扭曲，像成千上萬枚曲別針。只是Tiffany的曲別針高達一萬三，這裡的“曲別針”50塊卻無人認領。
無人認領的單車
▼
“大概從今年七八月份開始吧，每天都是一車一車的往這送”，停車場工作人員說。
今年8月，多個城市暫停共享單車新車投放，對共享單車的違規行為打擊也更嚴厲了。專門的執法部門，“一旦發現隨便亂停佔道的，立刻清理，卡車拖走”。
媒體報道中，企業取車，每輛車要處以50元罰款。面對鉅額罰金，南京幾家單車公司權衡成本，並沒有來主動處理的。
我仔細觀察了一下，這裡大多數車子車形完好，二維碼也都完整。掏出手機試圖掃碼，工作人員制止了我，“這些單車現在都不能騎出去”。
淹沒在“單車墳場”，難免會感到惋惜。資本的加持掀起共享的熱潮，而當潮水退去，這些正處當用之時的單車成了犧牲者。
它們被拋棄在這裡，等待未知的命運。
這樣的“墳場”不是唯一的
▼
當共享單車雨後春筍般走入我們生活時，它宣佈：為這個城市的人們提供著最後一公里的便利。
這樣的城市宣言，不可謂不動人。摩拜火了，ofo火了，更多的創業者為之瘋狂，風光一時無兩。在互聯網巨頭公司以及資本大鱷的真金白銀支持下，共享單車開始野蠻生長。
更讓人鬱悶的是：最後的一公里，不再是便利而是煩惱。
一些本來就不寬的人行道，被共享單車擠得滿滿當當，要側著身子勉強才能通過。是的，單車投放量，已經超過南京人的消化能力。而在公共語境下，共享單車也成了國民素質的照妖鏡。
秦淮河邊的草叢裡，菜市場的死角里，小區的地下車庫裡……在南京，多麼不可思議的角落裡，你都能發現共享單車。有的車還是完好的，卻被當成廢物一樣拋棄了。無人再去問津。
在各個地方，陸續出現共享單車的墳墓。沿著仙林大道學子路一路南下，剛剛拓寬的斷頭路上，網友“福根在現場”拍到了幾千輛共享單車的墳墓，畫面一樣駭人。
就在我踩點亞都天元居北側的停車場時，工作人員警惕地催促離開。兩扇厚厚的鐵皮門關上，這些海量單車的命運已不可知。
我們都曾為了共享經濟而歡呼，沒想到轉眼卻看到了潦草的另一面。
攝影 / 屋頂的蝸牛
閱讀更多 愛吃肉的klye 的文章
