中國足球,百年孤獨

多年以後,面對足球場,守門員李狗蛋將會回想起父親帶他去觀看世界盃的那個遙遠的下午。

那時的中國隊仍是個未出線的球隊,一個個球員都躲藏在球場集訓,藍天白雲,映射著綠油油的草坪。

整個足球市場尚屬新開闢,許多國腳都叫不出名字,不得不用手指指點點。每年春天,西裝革履的歐羅巴人都要來北京遊說,在震耳的國罵聲中,向足協官員兜售俱樂部的最新戰術。他們首先帶來的是隱形手套。

一個身軀高大的德意志人,自稱施拉普納(國足首位外籍主帥),滿臉橫肉,手指瘦得像是鳥的爪子,向官員們出色地表演了他所謂的阿根廷天之驕子發明的上帝之手。他雙手戴上隱形手套,猛跳起來想頭球攻門,大家都驚異地看見,本來他頭沒碰到的足球竟然偏離了軌跡,直衝衝地砸進了球門。

施拉普納衝大家搖了搖看不見的雙手,一臉的憨厚誠懇,「中國人也是能踢足球的,」德意志人用刺耳的聲調說道,「只消用上他們的雙手。」

李鐵柱狂熱的想象力經常超過大自然的創造力,甚至越過奇蹟和魔力的限度,他認為這種投機取巧的最新戰術可以用來萬無一失地守門。

施拉普納是個誠實的人,他告誡說:「中國人守門更不行。」可是李鐵柱當時還不相信歐羅巴人的誠實,因此他用自己的存款買下了很多隱形手套。這些錢是他妻子打算用來投資房產的,她試圖阻止他,但是枉費工夫。「咱們很快就能衝出亞洲,走向世界都綽綽有餘啦。」——李鐵柱興奮地回答。

在好幾個月裡,李鐵柱都頑強地努力履行自己的諾言。他拿著隱形手套,大聲地催促著工人們將之改造成一件球衣。穿上隱形球衣的守門員,成功地使國家隊的守門戰術籠罩在一片看不見的迷霧之中。李鐵柱自信滿滿的等著一鳴驚人的那一天。

然而1993年的世界盃預選賽,中國隊仍然沒有出線。

過了好幾個春天,歐羅巴人又來了,這次是個名叫霍頓(第二位外籍主帥)的英格蘭人,和一個叫米盧(第三位外籍主帥)的南斯拉夫人。現在他們帶來的是一副望遠眼鏡和一雙太陽能戰靴,說是歐羅巴和南美洲的最新戰術。他們把望遠眼鏡戴在一個足協官員眼睛上,讓一個歐羅巴女人站在對面的足球門裡。只消花個五毛或者五美分,任何人都可以從望遠眼鏡裡看見那個彷彿近在咫尺的歐羅巴女人。

「科學縮短了距離。」霍頓說道,「在最短的時期內,球員們不用費多大勁,就能看到足球場上任何地方發生的事兒。」

在一個炎熱的晌午,名叫米盧的南斯拉夫人用太陽能戰靴作了一次驚人的表演:他讓每一個國家隊國腳都穿上太陽能戰靴,戰靴藉助太陽光的能量竟然飛馳了起來。

隱形手套的計劃失敗之後,李鐵柱還不甘心,他馬上又產生了利用戰靴提升國足戰力的念頭。歐羅巴人又想勸阻他,但他們最終同意用幾份期貨和乾股交換戰靴。

李鐵柱的妻子傷心得流了淚。這些財物是從銀行保險箱裡拿出來的,是她父親一生節衣縮食搜刮積攢下來的,她一直把鑰匙藏在自個兒床底下,想在兒子出國的時候動用。

李鐵柱無心撫慰妻子,他以老體育人的忘我精神,甚至冒著健康危險,一頭扎進了訓練試驗。不僅如此,他還想探究太陽能戰靴在真正戰場上的效力。李鐵柱待在自己房間裡總是一連幾個小時,計算新式戰兵裝備的戰略威力,甚至編寫了一份使用這種裝備的《指南》,闡述異常清楚,論據十分有力。他把這份《指南》連同許多試驗說明和幾幅圖解,通過國家渠道上交了組織。

李鐵柱向組織保證,只要一聲令下,他就去向軍事長官們實際表演他的發明,甚至親自訓練士兵掌握太陽能戰靴的複雜技術。他等待答覆等了幾個月。最後等得厭煩了,他就為這新的失敗埋怨米盧,於是歐羅巴人令人信服地證明了自己的誠實:他歸還了期貨和乾股,換回了太陽能戰靴,並且給了李鐵柱幾份古老的中國書畫。

都是從大英博物館裡仿製出來的。

米盧親手記下了歐羅巴頂級足球俱樂部的內部機要,並把記錄留給了李鐵柱,讓他知道在如今這個時代頂級球隊是怎麼踢球的。

在之後的幾個月裡,李鐵柱把自己關在宅子深處的小房間,不讓別人干擾他的研究。他完全拋棄了家務,整日整夜地呆在院子裡觀察書縫裡的小字。他在完全掌握了自己的思想之後,就設想出了球場空間的概念。他不走出自己的房間,就能在足球場上奔行,踩著綠油油的草坪,並且跟頂級球星打上了交道。

正是從這個時候起,他養成了自言自語的習慣,在屋子裡踱來踱去,對誰也不答理。

可是不久,李鐵柱緊張的工作突然停輟,他陷入一種神魂顛倒的狀態。好幾天,他彷彿中了魔,總是低聲嘟嚷著什麼,併為自己反覆斟酌的各種假設感到吃驚,自己都不相信。最後,在十二月裡的一個星期、吃午飯的時候,他忽然一下子擺脫了惱人的疑慮。

李狗蛋至今都記得,由於長期熬夜和苦思冥想而變得精疲力竭的父親,是如何洋洋得意地向他們宣佈自己的發現:

「足球是中國發明的,是中國!」

他的妻子失去了耐心,「如果你還想著這些,你就一個人自嗨吧!」她嚷叫起來,「別給孩子的腦瓜裡灌輸歐羅巴人的精神鴉片。」

李鐵柱一動不動,妻子氣得把那些古書畫摔到地上,也沒有嚇倒他。他悠悠然離開了家,來到球隊之後,把國家隊的球員召到自己的辦公室,根據在場的人誰也不明白的理論,向他們證明說,「如果你們一直相信你們能行,你們就能行。」

國家隊的人以為李鐵柱瘋了,可是米盧回來之後,馬上消除了大家的疑慮。他大聲地讚揚李鐵柱的智慧:光靠一些古書畫的研究就證實了一種理論,這種理論雖是國家隊的球員至今還不知道的,但實際上早就證實了;米盧為了表示欽佩,送給了李鐵柱一份禮物——世界盃預選賽國足出線。

這是中國國家男子足球隊第一次入圍世界盃,也是目前唯一的一次。

男足終於衝出了亞洲,走向了世界。

可惜,2002年韓日世界盃,中國隊一球未進、盡失九球,遺憾出局。

這一年春天,歐羅巴人中又來了個名叫阿里的尼德蘭人,過幾年又來了個塞爾維亞人、一個西班牙人、一個法蘭西人、一個意大利人。

然而李鐵柱卻再也沒有了當初那種如獲至寶的心情,自從2002年韓日世界盃後,十幾年間,中國隊也沒有再隨著這五個歐羅巴人的到來有什麼起色。

李鐵柱唯獨還懷念米盧,懷念他送的那個禮物。

可是隨著時間的流逝,李鐵柱還是以驚人的速度衰老了。他頭幾年看上去還和米盧歲數相仿,但當後者仍然步履輕盈,揮起教鞭就能上場指揮時,老體育人卻好像已被某種頑疾擊垮。實際上,那是他無數次為這份事業殫精竭慮的結果。

在一個雷雨交加的夜晚,李鐵柱躺在病床上欣慰地看著守在一旁的李狗蛋,這才是他這一生最珍貴的至寶。

「如果你們一直相信你們能行,你們就能行。」十幾年來,他一直這樣將李狗蛋訓練成一名出色的守門員。

他的嗓子早已嘶啞,沒有什麼話與家人說了。

突然一聲電閃雷鳴,李鐵柱猛然坐起身直指前方,高呼三聲:「守門!守門!守門!」

隨後不瞑而逝。

2022年,卡塔爾世界盃。

再次入圍的中國隊在守門員李狗蛋的帶領下,

一球未失。

中國隊,

終奪大力神杯。

改編自馬爾克斯《百年孤獨》,致敬。

中國足球,百年孤獨

中國國家男子足球隊始建於1924年

1931年加入國際足聯

1958年退出國際足聯

1976年參加亞洲盃

2001年首次入圍世界盃,連失九球淘汰

2022年…… ?


分享到:


相關文章: