藝術家陳秋林的家鄉萬縣，
在長江上游，是三峽工程庫區的腹地。
萬縣歷史悠久，可追溯到公元216年的東漢，
是長江流域很重要的港口。
2002年，因為三峽工程，
萬縣開始不斷拆遷和重建，
整個下半城永沉江底，
很多居民被迫遷移去了別處。
現在，這裡改名叫萬州，
變成了一個建設中的新城。
對陳秋林來說，拆遷和移民工程，
在她內心中留下了抹不去的印記。
如今童年記憶中的萬縣已經消失了，
很多朋友四散天涯，來不及說再見。
於是，她用了16年時間，
回到萬縣和三峽庫區的小鎮，
通過拍照片、做視頻等影像作品，
記錄下這一切。
自述 陳秋林 撰文 yali
我是陳秋林，從小在重慶的萬州長大。
在我小時候，萬州還叫萬縣，整個縣城依江而建，是重慶很重要的碼頭小城，往下就是湖北的宜昌、武漢，都是長江邊的城市。
1960年代的萬縣
我在萬縣度過了整個童年。1995年，我離開萬縣，去外地讀大學。等再次回到老家時，發現一切都變了。因為三峽工程，這裡變成了一個移民之城，大半個城市被拆遷、遷移...童年記憶中美好的家鄉，已經消失了。
萬縣老城的老房被爆破拆除
2002年開始，是三峽工程的第一期。整個城市就是拆，街上有很多的警察，很多民工，很多搬家的車，等待搬家的人，老萬縣的整個下半城全是一片瓦礫。
童年時的陳秋林
我的很多同學和朋友都不見了，大家離開世代生活的故鄉，變成了三峽移民，搬去了別的地方，都來不及說再見。
就是在這一年，我拍攝了視頻作品《空的城》。因為所有熟悉的東西都變了，我想趁那些東西徹底消失之前，拍一個東西送給自己。
《空的城》視頻截圖
我穿著我爸爸的呢子軍大衣，拿著小時候陪伴我長大的玩具和氣球，在萬州城裡走來走去。
我走過西山公園，走過曾經讀過的小學，住過的房子，工作過的地方...這些都是我有過美好記憶的地方。
西山公園，是縣城裡唯一的公園，最初是民國年間四川軍閥楊森的公館。小的時候覺得它特別高，特別雄偉。
現在我長大了，西山公園還在，但已經沒有什麼人去了，連門口的小攤販做著生意也懶洋洋的。旁邊就是巨大的移民廣場，城市裡繁華的商業設施要什麼有什麼。
現在，江面變得特別寬，兩邊都是新的城市，其實這個城市對我來說已經很陌生了。
在我的記憶裡面，每個週末，爸媽會帶著我去坐渡輪，到江對岸的爺爺奶奶家。我印象最深的，就是都要走很長很長的梯子才能到江水裡。
現在，碼頭的那些長梯子沒了，水位已經漲到了廣場，江邊再也沒有鵝卵石，也沒有沙灘，沒有了客船。
於是，我站在江面拍了一張照片，拿著氫氣球。這個氣球，有點像《賣火柴的小女孩》裡面的火柴。
現在去江邊坐船，會經過一堆瓦礫鋼筋，走路要很小心。透過瓦礫，就能看見一江的水。
《別賦》片段
我從小就喜歡跟著爺爺去看戲，戲劇是我童年記憶裡的一段背景音。我當時看到那瓦礫外的一江水，一下就被傷感的情緒擊中了，想到在烏江邊上，項羽跟虞姬無可奈何要分別的那個瞬間，於是我拍了作品《別賦》。
我在廢墟里搭臺子唱戲，表演“霸王別姬”的故事，唱《別賦》這一齣戲。萬縣的拆遷讓我很感傷，《別賦》這個作品，就像是種悲壯的離別情緒的表達。
作品《江河水》
2005年，三峽工程到了第二期，當年那些廢墟，正在被修成新的碼頭、堤壩。我沿著之前《別賦》裡的廢墟路線，又做了新的作品《江河水》，讓演員在工地裡面演了一出《斷橋》。
《斷橋》是川劇，我的家鄉劇。講的是許仙和白娘子在斷橋上相互尋找的故事，但是後來還是得分離。和3年前拍《別賦》相比，我的心態已經平和了許多，只是看著重建的家鄉，覺得無可奈何吧。
2006年，三峽工程到了第三期，水位要漲到175米了。我去到萬縣旁邊的一個新勝鎮，那個地方剛好就在175米的水位線上，整個小鎮全部要遷走。
於是我做了一個叫“遷移計劃”的項目，來紀念小鎮的消失。
我去到新勝鎮上的一個小學，找到同學們，我把自己扮成天使的樣子，代表一種希望和慰藉，跟他們一起拍照留念。這是他們最後幾天在這裡上學，之後，他們就要各奔東西。
“遷移計劃”展覽現場
新勝鎮上還有一條歷史悠久的小街，只有三個鋪面，即將被徹底毀滅。為了讓人們知道它們曾經存在，我請工人把鋪面進行整體“遷移”，在展廳裡重現。
作品《春之祭》
這是我把自己打扮成新娘的樣子，在廢墟里拍照。代表是一種向生而死吧，有生的希望。
2007年冬天，三峽工程繼續一邊漲水，一邊修建。老萬縣終於完全消失了，這裡變成了一個建設中的新城。整個城市就是一個大工地，也有好多“棒棒軍”來做苦力，討生活。
《花園》這個作品，就是記錄了萬州的棒棒軍。
作品《花園》
那年我回萬縣的時候，快過春節了，我住在高樓裡，看到下面棒棒們佝僂的身體，緩緩挪動，就想給他們拍一個片子，記錄建設中新城的現實。
作品裡，他們每個人都捧著假的鮮花。花是美麗的希望，他們來到一個新城討生活，做最辛苦的工作，賺很少的錢。
他們抱著假花在這個城市裡面穿行，走過修修拆拆的地方。就像棒棒軍平時為別人送貨一樣，只是這一次的假花沒有目的地。
《薄荷》展覽現場，麓湖·A4美術館
1983年，武術隊合影
我最新的藝術項目“薄荷”，緣於我翻出來的一張老照片。我從小練武術，這張照片，是小時候剛參加完比賽後的武術隊的合影。照片中的這些同學，我們差不多30多年沒見過了。
小時候那些練武術的夏天，經常聞到薄荷的味道，於是我在展覽的展廳裡也種上了薄荷，那是童年的氣味。
也因為這張老照片，我開始回去尋找這些老朋友。可能是因為移民工程，好多人下落不明瞭，際遇大不相同。
在我回鄉拍攝的十幾年裡，家鄉支柱產業被拆掉，很多人面臨下崗，更多人背井離鄉，失去故土的根基。
現在，江面寬闊。在這些平靜的外表下，移民在外地開始他們新的生活；江兩岸是新的城市，高樓拔地而起，到處都在施工，到處都在堵車。人口從20多萬，到現在將近300萬人。
從萬縣到萬州，這個普通的城，隨著時間變化那麼大，很多移民就算以後重新回到家鄉，也找不到歸屬感了吧。
或許它也只是現在中國城市化進程中，最微小的一個縮影。
鳴謝：麓湖·A4美術館、千高原藝術空間
閱讀更多 一條 的文章
