有些演員的外形樣貌一看就是男一號，但雷佳音不是；大部分演員都挺想紅，雷佳音也是，而且這是他第二次火了。
從去年開始，雷佳音就在象山拍攝《長安十二時辰》，他在裡面扮演男一號張小敬。這是馬伯庸的一本通俗小說，故事發生在唐朝天寶年間，死囚張小敬臨危受命，要在上元節前找出搞破壞的刺客。24小時內發生一連串環環相扣的故事，這個劇情設計十分“美式”，顯然，這類戲劇張力十足的劇本能激發雷佳音的興趣，之前他主演的《和平飯店》，就是發生在密閉空間裡。
2017年，伴隨著《我的前半生》《白鹿原》等劇的熱播，雷佳音逐漸火了。這好像不是他第一次火，2012年甯浩導演的《黃金大劫案》中小東北一角曾讓他以為“這就是了”，還將“水漲船高的關注度和日益減少的私人空間”這道命題拿出來認真思考過。看上去，此次新一輪熱度不會那麼快散去，這從工作量能窺見一斑：“大年初一到今天，總共歇了也就三天，撐死三天。”
人們喜歡雷佳音的一個原因是他身上東北人的幽默特質，粉絲稱他是“被演戲耽誤了的段子手”。他在社交媒體上很活躍，給自己貼標籤：“原上金城武”“鞍山河正宇”，粉絲則調侃他是“雷大頭”，“頭圍”這個詞出現頻次依舊很高。他與上海話劇中心另一位演員郭京飛互相調侃的視頻流傳在網上，彈幕成群結隊湧去表白。這些都替雷佳音在作品之外過濾出一個“社交媒體人設”，某種程度上，這為他吸引了很多“90後”甚至“00後”的年輕粉絲，他們以取笑自己的偶像為樂。
演員雷佳音，鞍山人，最初以“小東北”形象走紅
但作為演員，雷佳音並不願意在這條耍寶逗樂的路上走得過遠，所以，一方面，他的確下定決心“越紅越好”，手機殼上都寫著“我不能再低調了”，另一方面，他又幾乎拒絕了所有的真人秀，包括愛奇藝的一檔以脫口秀為基底的節目。當他談起表演，你會意識到，在上海話劇舞臺浸淫多年的雷佳音，是位挺嚴肅的演員。
《黃金大劫案》和後“小東北”時期
2010年前後，導演甯浩特別紅。《瘋狂的石頭》之後，2009年上映的《瘋狂的賽車》票房過億，這個成績當時只有幾位大導演取得過；與此同時，《無人區》拍完好幾年，遲遲未上映，盛傳“特別厲害”。所以，如果是甯浩的副導演打來電話，說有個角色讓試戲，大概很少有人會拒絕。
“我從來不試戲。”雷佳音回答對方。國內的行業規則一般是“沒幾個是通過試戲當上主角的”，剛出道的演員可能會試，過程又特簡單，演員往那一坐，基本就聽他說前三句話。當時雷佳音正在北京拍戲，本能地就拒絕了，不是傲慢，而是明知這種試戲基本等於“沒戲”。沒想到對方說你不來，那我們去找你。“我心想還挺高看我一眼的，就說那行吧，你們願意來就來吧。”
約好的時間是8點整，他們到了。一開門，一下進來六七個人，其中還有徐崢。在甯浩過去口碑最好的三部電影裡，徐崢都在其中扮演重要角色。為了《黃金大劫案》裡的小東北，甯浩換了幾任副導演，視野範圍裡條件符合的男演員大都試了一遍，最滿意的仍未出現，徐崢替他想到了雷佳音，他們同在上海話劇中心，算是同事。在這之前，雷佳音一直活躍在話劇舞臺，演過幾個電視劇，鮮少涉及電影，更別說在如此受矚目的電影中擔任男一號。
除了徐崢、編劇邢愛娜和副導演外，還有扛著機器的攝影師和燈光師，連演對手戲的女演員都一塊兒來了。兩個小時內，除了劇本中的4場戲，雷佳音現場還即興表演了一段。5段試戲錄影，甯浩沒全看完已在心裡決定“就他了”，慫，但當得英雄，痞，可又堪稱情聖，這些特質雷佳音全給佔了。
《黃金大劫案》劇照
甯浩在錘鍊演員上是出了名的“殘忍”，電影裡，雷佳音演的“小東北”三次瀕死，其中一次中槍入水，甯浩下的命令是給雷佳音拴上繩子掛上秤砣，丟到水裡，最後，水中這四五組鏡頭總時長不過30秒。雷佳音每天都繃著一根弦，面對甯浩的疾風驟雨。“我這麼多年的舞臺表演技術，不斷擊碎重組，甯浩導演授之以漁，教會了我方法。”其中最關鍵的那句是“舞臺上要表現，鏡頭前得隱藏”，不斷地找不同的人把自己隱藏進去，難就難在這裡。
雷佳音認為自己在“小東北”後，某種程度上獲得了新生，他知道怎麼在鏡頭面前表演了。這個角色為雷佳音帶來不小的關注度，送到手裡的劇本得有20多個，大多看上的是雷佳音身上的痞氣，或者往外延伸，淘氣男孩類型的角色也找上他。最開始一兩年，他都拒絕了。原因之一，是甯浩不斷鼓勵他，說他是“最棒的，真金不怕火煉”，讓他再等一個大電影，畢竟他是自己“換了多少個副導演才選出來的”。
他等來的卻是市場風向的變化。“痞”的氣質沒有真正在市場上流行起來。電視劇領域，那幾年開始偏愛育兒劇，等了一年多的雷佳音，終於還是接了《斷奶》《我愛男保姆》這幾個電視劇，不同的是，後“小東北”時期，雷佳音好歹能在這些電視劇裡混上男一號了。
電視劇《斷奶》劇照
“小東北”的紅利期，雷佳音基本算是錯過了。“後來我就想，你別讓我逮著（好角色），逮著一個就行。”一等就是5年。
5年後，雷佳音一下“逮著”三個：《我的前半生》裡的陳俊生，《白鹿原》裡的鹿兆鵬，以及電影《繡春刀Ⅱ》裡的裴綸，它們集中出現在2017年。三個角色都不是男一號，但都旺他。陳俊生話題度高，雷佳音的微博上湧過來一大波粉絲，聲稱“來看前夫哥”；裴綸助他拿到金馬獎最佳男配提名；鹿兆鵬則是對他演技的普遍認可，觀眾意識到，原來在張嘉譯、何冰等這樣一批已被認證為“老戲骨”的演員面前，雷佳音並不輸陣。
雷佳音在《繡春刀Ⅱ》中扮演錦衣衛裴綸，其中吃麵戲給觀眾留下深刻印象
雷佳音自己特別自豪的一點是，這三個角色是三種類型，這說明大家覺得他能演的角色類型多，選擇餘地也大，演成功了一個角色後被標籤化這柄雙刃劍並沒有插到他身上。
“文藝土匪”
當然，雷佳音還是有他的標籤，比如他本身是東北人，從前最深入人心的角色又是“小東北”，所以有些劇本一寫出來，某個角色就格外適合他。
最典型的例子是《和平飯店》，故事發生在上世紀30年代的東北，男一號王大頂的人設是“文藝土匪”，一口東北話，“黑瞎子嶺”的二當家，可又熱愛表演。故事中，這家名為“和平飯店”的高檔酒店被封鎖，目的是抓捕混入其中的地下黨，10天內，各方勢力在此密閉空間裡生死博弈——光看這個故事簡介就挺吸引人。當時，《我的前半生》正找上雷佳音，一開始他給拒絕了，其中一個原因就是他已經答應了要演王大頂，因為這個角色他太喜歡了。
雷佳音說他有的時候演戲“髒”，“但我不是那種純的野路子，我是在學院派的基礎上發揮”。他有系統有方法。比如，王大頂是土匪，有表演慾，沒事兒會來上一段莎士比亞的片段。這個角色人物設定不傳統，很容易就演得浮誇，所以雷佳音一上來就問導演，這部劇的美術是怎麼樣的，他的方法是從色彩角度揣度自己表演的尺度。
《和平飯店》將美術定位在art deco風格，撞色，對比強烈。“如果是普通的飯店，我就不能演得太戲劇化，但在像《布達佩斯大飯店》這樣風格的背景下，我就可以戲謔一些。”雷佳音說。所以導演為他的男主角設計了兩撇小鬍子，這是向克拉克·蓋博致敬，包括他與費雯麗在《亂世佳人》中經典的下腰擁吻造型。
不過，雷佳音在戲謔之路上走得更遠，在一場閃回戲裡，兩撇小鬍子被雷佳音改成了兩撇“達利款”大卷胡。
《和平飯店》中的日常對手戲，是流裡流氣的王大頂時時戲弄端莊的陳佳影。最後，當危機解除，二人都在期待一場儀式感十足的告別，理想發生地自然是湖邊。一面是陳佳影的船在等她，一面是王大頂突然開始哭。哭著哭著還問：“我能送你一張我的照片嗎？方便你以後想我的時候看看我。”陳佳影說行，王大頂遞過去一張克拉克·蓋博的照片。
不過，這場精心設計充滿雷佳音個人風格的戲後來沒拍，因為告別場景由湖邊換成了車站。再回過頭去看他在《黃金大劫案》裡同類氣質的“小東北”角色，5年後的雷佳音，在鏡頭前的確鬆弛了不少。
《和平飯店》劇照
允許自己等
雷佳音“逮著”的另一個角色是鹿兆鵬。《白鹿原》本身是一部勞心勞力拍出來的電視劇，鹿兆鵬這個角色也有爭議，有觀眾評論說“走向太平穩，不像其他人物那樣豐富多變”。但對這部戲來說，又必須有這樣一個革命式人物。《白鹿原》拍了8個月，雷佳音既跟這個角色作抗爭，也在跟自己的選擇較勁，在原上等待迴歸世界，擔心“是不是要被時代拋棄了”。
這種“被拋棄”的危機感，在他自己的生活裡曾多次發生。2006年畢業季，北京人藝一試考場上，雷佳音見到了考官藍天野，後者今年已91歲，仍然活躍在舞臺一線，更別說十幾年前了。求職者雷佳音還將在二試時再次見到藍老師，也將給他和其餘幾位德高望重的藝術家們表演一段二人轉，“給老藝術家們演《小拜年》？演的時候我就覺得完了”。
同去考試的還有跟他同宿舍的劉輝，給劉輝留下更深印象的考官是鄭榕，“那可是老神仙啊”。劉輝跟我回憶當年考試的場景時，還能記得當時鄭榕老先生說的話：“從昨天考試看，大家都太緊張了。你們不要想著一會兒你們的表演會驚豔到我，不可能的！正常演，你們還是學生。”
十多年前，戲劇學院表演系的畢業生仍對劇院和劇團充滿嚮往，北京人藝對他們來說就更是神聖殿堂，“沒有人不想進北京人藝”。二試後，劉輝接到那個著名的“上劇院來談話”的召喚，雷佳音這頭則毫無音訊。實際上，劉輝這場談話末尾時，劇院領導還問他：“你們班的雷佳音怎麼樣，是哪種風格？”劉輝的回答“屬於比較有幽默感的演員”實際上非常準確。鞍山人雷佳音，十幾年後和演員郭京飛、李光潔組成“TF老boys”，偶爾用男團的方式搞笑，很難想象他在嚴肅的北京人藝會有何種境遇。
回看當年，這也是劉輝得出的結論：“他其實更適合上海的劇院，不像我們劇院，整體感覺土氣比較重。”另一重感慨的主題則是命運，“一次失利不代表什麼，人生的終點在哪，誰都不知道。誰能想到雷佳音當年樹懶似的，黏黏糊糊的，能有今天的成績”。
考北京人藝未果的雷佳音，留在了更洋氣的上海，進了上海話劇中心。2015年，他在《白鹿原》劇組撞見了何冰，北京人藝的“老戲骨”，二人在劇中扮演鹿家父子倆。同一天進組，又同時上原、下生活，第一次照面互相就有個打量，雷佳音覺得何冰這人“傳遞的是一個特別社會的笑臉，但又絕不是這樣的人”；何冰則發現，怎麼頭兩個半月這孩子才拍了一場戲，等自己這個主角都拍完走了，他還多拍了一個多月，“他忍得住，這是很不容易的”。
雷佳音在《白鹿原》中飾演鹿兆鵬
“雷佳音特奔著好去。”這是何冰接受採訪時冒出的第一句話。《白鹿原》拍攝期間，二人在劇組包下的兩層酒店裡就住斜對過兒，都能貧，都愛喝酒，都好論表演。“他在外面是抗男主角的，這個戲裡可不算什麼主要角色，又掙非常少的錢，這就要重點說了，這說明他有這顆心，他要奔向一個大的戲，跟我們這些老幫菜們在一起。”
和老幫菜們一起拼過戲的雷佳音，還有個認知是，“男演員，只要演，總能出來”。這個觀點挺自信。“王學圻老師60多了怎麼了？李雪健老師一輩子都沒演過差的角色，每一個角色都不一樣。女演員困難一些，她們要面對的現實更尖銳。”
過了某個時間段，女演員淘汰率更高，相比之下，男演員選擇空間的確更大。以往表演系招生，會按生旦淨末醜這一類別做大致規劃，雷佳音說他們班的男生其實都想做“性格演員”。所謂性格演員，按宋丹丹的說法就是那些“色彩重的演員”，既不能演誰都像自己，也不能演誰都沒有自己，最理想的是能留下一些表達自己的空間。
從這個角度，像雷佳音和劉輝這樣有能力的演員，允許自己等，“只要足夠熱愛，能堅持住，總能出來”。但等多長時間？10年？20年？不知道。雷佳音等到了。
“我沒跑過龍套”
—專訪雷佳音
三聯生活週刊：紅了之後最大的好處是什麼？
雷佳音：通俗點講，演員越走越好，你的平臺就越高。從前找我的人魚龍混雜，比如公司一般從劇本里找出5個，按優劣勢打個分，最後選一個得分高的去接。現在的情況是，來找你的都是你從前夢寐以求的。
三聯生活週刊：欣喜嗎？
雷佳音：欣喜，但也辛苦。我現在唯一沒有的是時間，如果有時間，我還是希望能在開拍前準備準備。有時候並不是我想達到某個位置，而是，如果我不演，這個好角色就讓別人演了。
三聯生活週刊：讓別人演了不捨得？
雷佳音：不捨得是其一。再就是，人家上來就說，佳音那你這樣，你先拍手裡這個，拍完這個再來演我們這個，我們等你。那你還能怎麼說？所以事兒就一個接一個連上了。你就發現沒時間了，相對的，創作水平肯定跟以前比會差。要是希望維持在原來水平，那就只能消耗我的生命。要不讓我休息，然後塑造好的角色，要是沒有時間，持續輸出，我就只能透支自己的生命，就是這麼簡單。
三聯生活週刊：聽上去不是特樂觀，你現在有危機感嗎？
雷佳音：現在還好，沒什麼危機感。但人生規律就是這樣，潮起潮落，這是肯定的。有的時候我會想，趕緊紅，再幹兩年就可以被淡忘，到那時候再歇個幾年，四五十歲的時候，再通過哪個角色突然間跳出來，這樣比較健康。
三聯生活週刊：所以是期待這一陣趕緊過去？
雷佳音：有時候睡不醒覺就說氣話，想趕緊歇。睡個5天，睡夠了，就想還是演吧，要是現在不演，再過幾年該演不了30多歲了，該演40歲了。上大學的時候自己也說，想做性格小生。我們的臺詞老師劉寧，有一天上課跟我說：“雷佳音，你長得亦正亦邪，特別適合演黃老邪那種角色。”你自己嚮往的那個出口跟對你的評判，其實是很吻合的。尤其是，現在感覺離“小生”這個詞越來越遠了，都把我往大叔那堆裡歸類。其實我不是，我是1983年出生的。
三聯生活週刊：做個假設，如果當年你考進了北京人藝，到今天會是怎麼樣一種狀況？
雷佳音：我不知道。首先就是肯定沒如果。人生不是選擇題，這跟我這回演的《超時空同居》這部電影的主題很像，如果回到二零几几年，重新選擇你會怎麼樣？其實人生不是選擇題，歲數越大越明白，這是道必答題。無論你怎麼選，最後的結果都是這個，跑不掉的。
雷佳音和佟麗婭主演的愛情輕喜劇《超時空同居》劇照
三聯生活週刊：現階段看，你們上海話劇中心的年輕演員，好像更容易被觀眾認知？
雷佳音：北京人藝是一個殿堂，那殿堂就有它的傳統，它的傳統就是，你進了劇團，得跑幾年龍套，當年確實是這種情況，孩子們都得跑龍套。但我們團沒有北京人藝那麼殿堂級，相對的，就特別給演員空間。我不知道現在怎樣，我們團可能也有自己的一些小問題，但在2006年，12年前我進團的時候，就特別好。
三聯生活週刊：怎麼個好法？
雷佳音：感覺管理很現代，很西方化，我們都叫它“演員俱樂部”，很像美國的電影工會。年輕演員，只要你夠優秀，就可以演男主角。而且我們領導很愛才。當時郭京飛畢業那一屆，我們單位要了十幾個人，但郭京飛學習特別差，他沒拿到畢業文憑。然後單位說，這沒辦法，你沒拿到畢業文憑，不符合國家標準，我們領導說：“我就要郭京飛，他文化課不好我也要他，如果郭京飛不能要，這一屆其他十幾個人我都不要。”郭京飛進了團以後一直演男一號。兩年後我進團了，我也開始演男一號。團裡特別給我們機會。我們團演員包括陳赫、鄭愷、孫藝洲、李佳航、我、郭京飛，大家夥兒其實都在那個階段得到了充分鍛鍊。
三聯生活週刊：這裡面好像還有另一層意思：北京、上海兩地的話劇氛圍很不一樣，劇目類型也有挺大差別。上海的話劇會更都市、快餐一些？
雷佳音：對。其實現在來看，那些東西好像是相對快餐和商業一點，留不住。但是我們當時做到的一點是，把話劇改變了。要知道我們學的東西全都是北京人藝那些。那時候，我和郭京飛天天一起混，一起看西方戲劇理論方面的書，突然發現，原來話劇不是這樣的。現在大家能看到比較多的英國戲劇，卷福的，抖森的，你看看他們演的戲劇很不一樣。當時我們就想改變，用自己理解的表演觀去詮釋話劇。那時候年紀小，就選擇了一些比較好玩的載體：即興創作。好多人說雷佳音在舞臺上摸爬滾打，其實我也沒有演過經典劇目，也沒演過很成功的、拿過多少獎的話劇。但即興創作這種方法，那個階段體會領悟到的東西，對今天的我們來說依然非常重要。
三聯生活週刊：說到英國戲劇，現在觀眾能接觸到大量英劇、美劇，甚至通過NTLive這樣的戲劇影像載體，觀眾還能很容易地看到國外戲劇作品。作為演員，你怎麼面對這類挑戰？
雷佳音：其實演員是依附於時代的。當然了，好的東西可以跨越時代，但你也得順應時代。每個時代的審美不一樣，有的時候你為了迎合時代會做出改變，這種迎合不是說惡趣味的迎合。比方說孫道臨老師表演的《永不消逝的電波》，那種表演在當時肯定算是經典，但是今天，觀眾喜歡快節奏，喜歡真實感，演員在表演尺度等各方面勢必都要改觀。比方說《繡春刀Ⅱ》裡的錦衣衛裴綸，我就在嘗試突破。演中國古代戲，正劇，好多都得端著，我就是要演一個現代人的古代感，用現代人的生活尺度去詮釋，這其實就是用改變去迎合時代。
大家都在看這些
一個孩子成長最需要什麼？
目睹過各種社會事件，我為何還傷得起？
六月的尾巴，看一部考驗智商又酷炫的國產片
雄安新區可以複製嗎？
進京的土雞蛋
落戶天津：一座城市的吸引力和困境
28年，我們終於將在大銀幕上看到《阿飛正傳》
明星們的十個共同點
這部混血港劇會糊掉嗎？
握手“出賣”了你
點擊以下封面圖
一鍵下單「莫迪改變了印度嗎」
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
