文章來源：劉嘯虎｜青年維也納（ID：YoungVienna）
塹壕歲月：一戰英軍士兵的死與生
全文共計5484字，閱讀需要11分鐘左右。
第一次世界大戰的西線戰場幾乎完全由塹壕體系組成，雙方挖掘的塹壕從比利時海岸一直延伸到瑞士邊境。協約國這邊，500萬來自社會各階層的英國人穿上軍裝，走進塹壕，跟德軍從1914年冬天一直對峙到1918年春天，每天消耗750萬英鎊的軍費。到戰爭結束時，70萬英國軍人死在西線。
日常與恐
怖眾大批缺乏訓練的英軍士兵初上前線，心態跟看客差不多。比如第17皇家西薩里步兵團的士兵克拉利·賈曼這樣回憶：“我們乘火車抵達（法國）亞眠，老遠就能聽到隆隆的轟鳴，那是炮聲。我們行軍趕到多南庫特，第一次進入前線的塹壕。子彈嗖嗖作響，打在塹壕護牆上，嚇得我們趕緊臥倒。炮彈呼嘯著從我們頭上飛過，我們很快學會了憑聲音判斷何時該找掩護隱蔽，何時尚不用著急。”
1917年3月27日，蘇格蘭步兵正在戰壕中等待信號，以向阿拉斯發動攻擊
塹壕的構築和條件因環境的不同而呈現出巨大差異。例如在比利時，因為地下水位很高，塹壕沒法挖太深，連沙包堆成的護牆都要用木頭加固。而在法國，由於是白堊土，所以能挖出很深的塹壕，用沙包築起的高高護牆對德軍狙擊手能起到有效的遮擋作用。塹壕裡還有掩體，讓士兵們在遭到炮擊時能躲進去。其實這些掩體也就是在塹壕壁上掏出的一排隱蔽洞而已。
英軍總參謀部就沒打算讓士兵們在塹壕裡過舒服日子，認為這樣會消磨士兵們的“進攻精神”。每天黎明破曉，全體士兵都要按時上崗。對堅守塹壕有影響的因素無非兩項：天氣，然後才是敵人的動向。比利時法蘭德斯的雨季，塹壕裡的積水動輒齊腰深，惡劣的排水狀況經常迫使敵對雙方都放棄塹壕，撤到地勢高處。一到這時，雙方便約定俗成自動停戰。法國索姆河的雨季一樣糟糕，塹壕裡的白堊土成了泥巴，士兵的雙腳走幾步就能沾上足有10磅（4.5公斤）重的大泥巴球，再走幾步即便最強壯的人也會筋疲力盡。這樣的天氣狀況之下，塹壕裡一段500碼（460米）的路能走上好幾個小時。到了冬天，塹壕裡更是充斥著汙泥爛雪，條件連陰溝都不如。不過，春夏的美景對嚴冬算是一種補償。被炮彈犁過的泥土中會開出五顏六色的鮮花，小鳥會在天空盤旋，婉轉歌唱。身處地獄般的塹壕之中，這樣的情景是許多士兵最美好的回憶。
1917，英軍站在前線的泥濘中。照片上可以看到攝影師的倒影
死亡威脅無時不刻籠罩在每個士兵頭上，讓塹壕中的生活壓力巨大。英國士兵常說，塹壕生活是“90%的日常+10%的恐怖”。最難以忍受的莫過於炮火。普通步兵只能幹挨炮彈沒法還手，別無選擇只好儘可能找處最深的掩體躲進去，硬挺到炮擊結束。老兵在炮擊之下能堅持得比新兵更久，新兵往往需要老兵鼓勁兒。西約克郡團的士兵吉姆•伍利經歷過一次持續長達4小時的炮擊，掩體裡灌滿了炮彈爆炸激起的煙塵，泥土從嘎吱作響的掩體頂部木樑間簌簌落下。“我們有個新兵，跟我們一起時間還不長。不大一會兒，他就開始啜泣。我們中一個家裡有兒子的老傢伙，擠到這小夥子身邊，伸出雙臂抱住他。過了一會兒，這小夥子就沒事了。像這樣的事情經常發生。”
1917，比利時西弗蘭德斯的伊普爾市，一個士兵在由“Anzac pill box”（一種重達1400磅的巨大炮彈）造成的巨大彈坑中查看戰場情景
迫擊炮也是一種恐怖的威脅，不過好在能預防。在被德軍迫擊炮標定的英軍塹壕地段裡，都設有觀察哨，時刻警惕德軍塹壕那邊的動靜。一旦發現有迫擊炮發射的黑色煙塵騰起，觀察哨馬上大聲示警。遇到有經驗的觀察哨，還能喊出“左邊”、“右邊”，給躲避炮彈的戰友們指示方向。大口徑迫擊炮彈的殺傷效果是毀滅性的，彈著點附近的人基本沒有生還的機會。士兵弗雷德•伍德在一次迫擊炮襲擊過後清理塹壕，場面令他終生難忘——10個人因炮擊失蹤，找到的屍塊殘骸卻只夠裝滿兩個袋子。一旦英軍標定了對方迫擊炮的位置，立即會召喚重炮火力鋪天蓋地一頓猛砸作為報復，這每每都能引起英軍塹壕這邊的歡呼喝彩。極端的情況之下，塹壕裡的英軍乾脆會召喚重炮火力對付德軍狙擊手。
飲食與疾病
除了生死，塹壕裡的英國士兵最關心的莫過於吃飽肚子。紙面上看，英軍士兵每週的軍糧配給真是豐富多彩：1.5磅（約680克）鮮肉或1磅（約454克）鹹肉，1磅（約454克）餅乾或麵粉，4盎司（約113克）培根，3盎司（約85克）奶酪，半磅（約226克）茶葉，4盎司（約113克）果醬，3盎司（約85克）糖，2盎司（約56克）脫水蔬菜或8盎司（226克）新鮮蔬菜，2盎司（約56克）菸草，外加每天供應朗姆酒。然而，前線部隊卻經常餓得跟狼一樣，因為食品配給沒法穿越炮火送上來，而且後方管理混亂經常發錯東西。賈曼就注意到：“我們在前線的主食就是鹹牛肉罐頭，一條麵包要四個人分。偶爾也能送點奶酪或者黃油上來，但是我們手裡沒麵包啊……前線一直吃罐頭盒子裝的餅乾，難吃得跟狗餅乾一樣。”
圖上有3盎司裝的硬餅乾（Biscuts），茶（tea），罐頭牛肉（corned beef），食鹽（salt）和“English Toffee”巧克力等
這種難吃到令人髮指的餅乾，從顏色到厚度都跟水泥一樣，3.5×4英寸（9×10釐米）一塊，硬啃能把牙崩下來。要用槍托砸碎，再跟罐頭鹹牛肉拌在一起煎熟了，這玩意兒才能吃。不想這樣吃？那就用水把餅乾先泡一晚上，跟葡萄乾之類拌在一起，煮成布丁吃。寒冷的冬季，戰壕裡沒有木炭了，燒餅乾也能取暖。英國士兵們信誓旦旦地表示：給餅乾裝上根把手拿去打塹壕戰，立刻就是威力無比的戰錘。
說到前線的吃，伍德的回憶更是不上臺面：“一晚上的‘戰鬥待命’之後，我們就會做起早餐來。一般是拿出點時間長、變了質的培根——有些培根黏在袋子裡都拿不出來——用平底鍋煎著吃。前線夠吃的東西無非鹹牛肉、餅乾、李子果醬和蘋果醬。離開了前線，我們能把手裡每一分錢全花在吃上。要是運輸隊能成功穿過炮火，我們就能吃上熱湯。穿不過，我們就得接著吃該死的鹹牛肉罐頭。有時也能領到軍用罐頭燴菜肉、奶酪和生肉，可這些東西全都是混裝在同一個袋子裡送上來的！我在前線從沒見過雞蛋或者新鮮水果。有一次，我領到一條沾滿血的麵包。我們將沾血太多的地方刮掉，照樣吃麵包。我們被當畜生對待，我從沒覺得這是公平的。”
1916年，在墳墓旁的彈坑裡，英軍士兵在享受聖誕晚餐
前線供給朗姆酒，這總算還是可取之處，尤其在寒冷的季節。早飯時分，軍士會拎著一個上面寫有“軍需處”（S.R.D.即英文Service Ration Department的縮寫。英軍士兵則普遍揶揄，這應該是Seldom Reaches Destination的縮寫，意即“少倒一點兒”）字樣的大陶罐，認認真真地給每個人倒一份朗姆酒。這可是海軍朗姆酒，未經摻水稀釋的，酒勁不小。結果很多士兵一杯下肚就迷迷糊糊，嗆得雙眼淌淚，又咳又喘。英國士兵們則堅稱，一杯朗姆酒讓他們在寒冷的冬夜從內而外暖和到手指腳趾。實際作用可能給誇大了，但顯然從中可見朗姆酒對提振士氣大有幫助。
一個帶有“上帝保佑女王”銘文的朗姆酒桶及八個黃銅製量杯（一套）原品。最大的一個量杯容量為1加侖，最小的一個為半及耳（約70毫升）
比喝酒更糟糕的是喝水。塹壕裡疾病橫行，各種傳染病應有盡有。比如腸胃疾病，基本都是由於飲用彈坑裡不清潔的髒水所導致。前線缺水，有什麼喝什麼，能喝上燒開的水是奢望。曼徹斯特團19歲的二等兵威爾•威爾斯在日記中寫道：“我們從一處彈坑裡取飲用水，一直沒覺得有什麼不對勁。彈坑裡的水越喝越少，直到有一天我們吃驚地發現，彈坑裡露出一隻靴子，靴子還穿在一個德國兵的腳上……我們換了一處彈坑取水，但我不覺得這會有什麼不一樣。”
比腸胃疾病還嚴重的問題是“戰壕足”，這是一種因長期處於惡劣的潮溼環境下而引起的足部壞疽。各種各樣的辦法英國人都試過了，比如給士兵們配發鯨油，讓士兵們每天塗腳。其實最有效的辦法就是穿乾燥的襪子，定時脫下靴子解開綁腿，舒緩腿部和腳部壓力，促進血液循環。但是在泥濘的戰壕裡，這說起來容易做起來難。
1914年開始配發全皮革製造的1914裝具，主要配發本土士兵。這種裝具極為沉重，被認為是索姆河會戰傷亡慘重的原因之一
“在（比利時）伊普爾，我整整兩個月沒有脫靴子。從前線的塹壕裡撤下來之後，我只能用折刀將靴幫割開。脫下靴子，我看到襪子已經腐爛，腳趾都發黑了。我進了醫院，所幸沒有丟掉腳趾，全虧了護士心腸好。”威爾斯這樣回憶。
殺戮與死亡
如果沒有進攻，普通士兵在塹壕裡勉強也能活下去。然而，一旦要發動大規模進攻的消息在塹壕裡傳開，虛幻的安全感瞬間便被擊得粉碎。有經驗的老兵都清楚，進攻中活下來的機會何其渺茫。進攻開始前等待的時光最是難熬，每個人都用不同的方式度過。比如伊普爾戰役發動進攻的前一晚，威爾斯徹夜無眠：“我貓著腰鑽出掩體，站起身來凝望著夜空中的星星。我想，自己再也看不到星星了。連裡有個叫查理的老兵，我跟他關係非常好。羅斯戰役時他就在連裡了，經驗十分豐富。他走到我身邊，跟我站在一起，抽著菸斗。他問我，怕不怕。我說，怕。他向我講述了自己初次上陣的經歷，偷偷告訴我——他其實從沒開過槍。聽他講完，我頓時感覺好多了。他又給我講了點奇聞趣事。他說，他很遺憾沒早點認識我，跟我相識有點太晚了，實在抱歉。他握了握我的手，轉身離開，消失在夜色中。”
1915年伊普雷戰役中，英軍用一面幟向己方塹壕傳遞信旗號，表明已佔領了德軍的前沿陣地
到了預定發起進攻的時間，軍官吹響哨子，士兵們架起梯子排著隊爬出塹壕護牆，迎著對面暴風驟雨般的輕武器火力前進。前進的速度普遍很慢，因為英國士兵負重太沉——比如賈曼，身上帶著250發子彈，胸前的彈藥帶裡裝著14枚米爾斯手榴彈，武裝帶上掛著單兵鏟，背後有揹包，手上還有步槍和刺刀。衝出塹壕之後，理論上士兵們要跟緊軍官，保持散兵線隊形，穩步向著敵人前進。實際上呢？雙方塹壕之間的無人地帶，爆炸的硝煙遮天蔽日，滿耳都是機槍的射擊聲、炮彈的爆炸聲再加上人的慘叫嘶吼聲，簡直是地獄的景象。幾乎沒有人能跟緊軍官，保持隊形。威爾斯的經歷永存於腦海之中，伴隨了他的餘生：
“我們踏上了無人地帶，我跟著進攻隊形的第一列進入了硝煙之中。一切都不像是真的——巨大的噪音不絕於耳，我親眼看到人們一個接一個突然倒下，就跟斷了線的木偶一樣。當時我還納悶，他們怎麼不接著往前走了。我腦子竟然轉不過來，沒意識到他們是被子彈打死了。我緊緊跟著老查理，不一會兒就走到鐵絲網那裡。人家讓我們散開，相互別靠太緊，但散開的人卻死得更快。一群人往上衝，想從鐵絲網間找條路穿過去，結果被機槍打得橫七豎八躺下一片。查理跳進一個彈坑，我跟著跳進去。敵人的火力減弱了一點，我問查理，咱們是不是該往回跑了。然而，查理死了，一顆子彈擊中了他的頭部。天黑之後，我手腳並用爬回了自己這邊的塹壕。這一切就像場噩夢，第二天我才緩過來，真正意識到自己離死亡只差一步。”
1914年8月12日，在Haelen戰役結束後，戰死的軍馬被肢解並埋葬。軍馬在一戰中被大量使用，被從農田拖向了戰場，超過100萬匹馬在戰爭中死亡
幸運兒都是能自己走下戰場的。對於那些走不下戰場的，故事就不一樣了。索姆河戰役開始後的24天裡，英軍傷亡136000人，戰役第一天就傷亡59000人，英軍的醫療救護體系因負荷過重陷入崩潰。克拉利•賈曼正是當天英軍傷亡者中的一員：
“我們躍出塹壕發起衝鋒……我的腿受了嚴重的槍傷，幸運的是我跌進了一個深深的彈坑。戰場上鋪滿了身穿卡其布軍服的軀體，有的已經死去，有的垂死掙扎，有的身負重傷。他們被彈片、高爆彈和子彈打得四散飛濺……我在那個彈坑裡躺了幾乎一整天——接近14個小時。我又一次交了好運，一夥醫護兵碰巧從我身邊路過，順便查看了我的傷勢……在一名戰友的幫助下，他們把我揹回了塹壕。幾個小時之後，我躺在擔架上，被抬到了野戰包紮所，傷腿得到了包紮。然後我又被送到了亞眠，那裡的醫院根本沒有床位，我在擔架上躺了五天。我又被抬上一艘駁船，沿索姆河而下去了阿布維爾。從那裡乘火車去（法國北部港口）布倫之前，我們領到了乾淨的換洗衣物。醫院船也滿員，我們只能繼續呆在火車上，到第11天凌晨3點才抵達（英國本土港口）阿伯丁。”到了那個時候，賈曼的傷腿已經嚴重感染出現壞疽，最後被迫截肢。
受傷的英軍士兵退出戰鬥
塹壕中的6名德國士兵，英軍的戰線就在40米以外。機槍型號為MG08，每分鐘能夠發射450-500發子彈。最右側的士兵背後的圓筒裝著防毒面具，正用潛望鏡觀察敵方。
想在塹壕裡活下來，還有條路就是自傷自殘。最常見的辦法就是用步槍朝自己手上腳上開一槍，還有人會故意將胳膊肩膀露出戰壕之外，給德軍狙擊手當靶子。自殘行為一經發現會遭軍法嚴懲，但前線的英國士兵並不拿這當什麼可恥的事情。弗雷德•伍德曾坦率地回憶：
“到了1918年，我們這些在前線苟活的人都對戰爭極度厭倦了。我們覺得自己還是要儘自己的本分，那些想辦法開小差逃避戰爭的傢伙可就不這樣想了。我那時特別宿命論，根本沒想過自己能活到戰爭結束。我甚至很奇怪自己到底是怎麼撐下來的。我有個好友，我們1915年就在一起了。當時他向軍醫報告，自己的一隻手被子彈打穿了。我們都知道，那不是意外。但我們都不以此為恥，一點沒有瞧不起他。有許多次，我心中默默祈禱：‘讓我也有勇氣幹同樣的事吧。’”
塹壕中在寫家信的士兵。後來產生了一句著名的話：“生活是極端恐怖中的無聊時刻。”
這或許才是英國士兵對塹壕歲月最真實的回憶吧。
在這個話題無孔不入且熱愛閱讀的新媒體編輯部，我們經常在各種五花八門的公眾號上，遇到或曲高和寡或趣味小眾、但非常有意思的新鮮玩意兒。
現在，它們都將一一出現在這個欄目裡。
我們也隨時歡迎您的參與，留言向我們推薦您讀到的低調好文。
本文由公眾號「青年維也納」（ID：YoungVienna）授權轉載，歡迎點擊「閱讀原文」訪問關注。
閱讀更多 大象公會 的文章
