作者 / 曹乐溪
你把这个转过来。
话音未落，宁浩自己伸手把摄像机的镜头逆转了90度。不仅仅是皮一下，作为访问对象的他时常反客为主，抛出一个又一个问题，仿佛这个世界于他充满了好奇。
《我不是药神》上映一周后，票房轻松突破20亿。对于作为监制的宁浩，这是一部关乎生命尊严，也堵上了中国电影人尊严的作品，事实证明它没有辜负期待，成为屈指可数的豆瓣9分以上的国产影片。围绕《药神》展开的社会议题以及人性探讨，早已超出作品本身。
这部本来宁浩自己想拍的电影，最终成就了青年导演文牧野。宁浩却乐得开心，就在两年前做坏猴子“72变计划”时，他就在微博上告诉大家也告诉自己，从今往后，打着不破不立的精神创造电影新世界的“坏猴子”，已经从“我”变成“我们”。
“陪练”
宁浩的成名作《疯狂的石头》受益于刘德华的资助，因此扶持新人、传递薪火一直是他成为成熟导演之后一直想做的一件事。
2012年，在程耳《边境风云》中宁浩首次尝试监制一职。2016年6月，坏猴子工作室升级为影业后干的第一件大事，就是发布“72变电影计划”，一口气推出10位年轻导演。作为影业平台的坏猴子与导演签订长期合作协议，为其提供制宣发一体的服务。
“这是10个有相同价值观的人，最终走到了一起，”宁浩很相信物以类聚人以群分的道理。类似品味的创作者聚拢到一起，就能在表达价值观上发出更大的声量。
这批导演中，文牧野和路阳是最早进入计划的两位。宁浩与路阳在美国结识，路阳在《绣春刀》中呈现出的风格化创作让宁浩眼前一亮，这激起了他想要“干掉无趣”的兴奋点。“大概就是冬天的某一个下午吧，”路阳回忆，“他说你把故事给我讲一讲，我讲了一遍，他说这可以，那咱们一块做吧，就很简单就决定了。”
文牧野则是通过几部短片吸引了宁浩。2015年文牧野毕业刚一年，就被宁浩约着要见面。聊了两个小时，吃了顿火锅，文牧野的第一感受是“很踏实”：“没有任何虚的东西，都特别实。”
“文牧野导演是最早加入计划的启动者之一，也是我交流最多的，”宁浩说。“我们在选择题材上面，其实之前考虑过好几个方向。”《我不是药神》的剧本是宁浩发现的，一开始想要自己拍，但反复研究文牧野之前的作品后，宁浩决定将掌镜权交给文牧野，“我觉得他是一个非常有情怀、现实主义功力非常强的导演。”
而在文牧野看来，宁浩是面镜子。“每次他看一稿剧本，他不会提具体的意见，只会告诉你这还没到，或者劲儿使大了，基本上是相对抽象的建议。这种方法好就好在，对我整个的艺术独立性没有任何影响。”
不仅是创作过程，在片场同样如此。《我不是药神》是文牧野的长片处女作，对拍摄精益求精的态度，让他平均每个镜头拍会将近15到20个。而作为监制的宁浩，很多时候就是淡定的旁观者，很少会插嘴给建议 。
“因为他知道，我作为一个新导演，他的一次讨论会对我造成一定的心理压力，”文牧野坦言。“他会掌握一个尺度，基本上不会去提出讨论，只会潜移默化地稍微引导一下，这点他做得特别到位。”
“我是一个......陪练，”宁浩挠头。“陪练就是一起跑嘛，我又不是你教练，我也不教你啥，我只是跟你一起玩这事，大家都做游戏，我有很强烈的参与感。但成与不成，那就是看你的造化了。”
除了强调导演的作者意识，创新性，本土性与当代性是宁浩最看重的基因。“我们老说弘扬传统文化，是因为我们扔得太多了。那些东西怎么在现代的影视创作中能发生联系？你得立足于当代去想这个问题。”
因此尽管最初的愿景希望是“做亚文化第一品牌”，但如今随着时代与社会的递进，“坏猴子”逐步走入主流，《我不是药神》甚至被当做是“中国电影最该有的模样”而成为一种样板。“这部影片有一种真正朴素的理想主义，即并不是因为这个事情会成功而去做，而是因为这个事情值得去做而去做，”影评人梅雪峰认为。
“好合作但有坚持”
《绣春刀2》开拍时，路阳见到宁浩在现场围观，看着看着忽然感叹：哎呀，看你们拍我也想拍了。
拍电影的世界，才是宁浩的绝对领域。面对媒体时他往往有点“蔫儿”，一袭阔腿裤透着慵懒。这与在电影片场出现的精神抖擞形成天壤之别：他会看着马苏与黄渤飚戏开怀大笑，会宛如戏精上身一般、带着雷佳音溜墙边前行；一群人围读剧本时，他手舞足蹈、试图把每一个场面描述得声情并茂。
2006年，成本只有300多万的《疯狂的石头》横空出世，让观众记住了宁浩式的黑色幽默。
“剧组里面全都是小孩，我一看那感觉有点像拍学生作业。”后来黄渤回忆起第一次见到宁浩时的情景，头发炸着，似乎永远乱七八糟。“当时好像还20来岁吧，别人说是导演我就打了个招呼，然后心里边一万个问号。看剧本的时候还挺兴奋的，本人看完之后，我说这靠谱吗？”
再后来就发现这人有点“神”，总想要弄清一件事的根本是什么。拍《无人区》时，宁浩抓着演员聊哲学，谈生命形式。“没法跟他聊天，聊创作聊到最后就开始讲分子、夸克，为什么它的旋转方向以及跟故事发生了某种必然联系。”
这种典型处女座的执着劲儿，体现在方方面面。《无人区》拍了半个月后，黄渤忽然意识到自己表演的方式不对，提议要不要重拍。这当然遭到很多反对，毕竟谁也不想再经历戈壁滩拍夜戏的折磨与恐惧，“前面半个月的就全都废掉了”。但宁浩琢磨了一阵子，说想通了就重拍呗。
不断挑战与创新，是宁浩做电影的乐趣所在。疯狂系列第三部《疯狂的外星人》2019年将与观众见面，不仅黄渤+沈腾的组合令人惊喜，这也是宁浩的作品中首次加入科幻元素，同时大量运用动作捕捉等技术。“因为它新鲜嘛好玩嘛，拍得无聊了就换换新的东西。”
这样一个从不循规蹈矩、根骨里有强烈反叛意识的“坏猴子”，却一次又一次以中小成本影片赢得观众的认可，并让投资人感到满意 。2009年，《疯狂的赛车》以1000万左右的成本获得过亿票房，30岁的宁浩成为中国第四位迈入亿元票房俱乐部的导演，2014年《心花路放》更是一举斩获年度国产片票房冠军。《疯狂的外星人》尚未上映，就获得欢喜传媒28亿保底。
平衡艺术创作与商业考量这样的难题，似乎从来没有摆在宁浩面前过。在合作伙伴眼中，他好合作但有坚持，这种坚持就是独立判断和思考。
“宁浩是一个对电影的功能性有深度思考的人，既在专业性上精益求精，又对电影的娱乐性和深刻性结合得很好。他始终在理解观众，觉得如果电影没人觉得好看，那是电影有问题，”一位朋友评价。
不难注意到无论是早期作品，还是后来的《无人区》《黄金大劫案》《心花路放》，在宁浩的作品里，幽默时常包裹着荒诞出现，比如和尚与妓女同陷囹圄，黑社会老大会唱《喜羊羊与灰太狼》主题曲。宁浩并不觉得自己在拍喜剧：“我喜欢研究现实生活中的荒诞性，或者荒诞的处境。人类本身就很荒诞。”
荒诞背后，往往对人性深刻的洞察与体会：《无人区》是一部描述欲望与救赎的现代寓言，《心花路放》在失恋的背后讲述如何面对人生阴影，而在《我不是药神》里保健品店老板成为救世英雄，真正想传递的是平凡者在浮躁社会仍能坚守道德准则的感动。
“我觉得宁浩最大的不同，其实就是他对于这个时代，以及这个时代折射出来的一些侧面的关注，”黄渤一语中的。
从“孙悟空”到“唐僧”
宁浩就是一只坏猴子，这是徐峥的形容。
在中国文化的语境内，“坏猴子”的代表是孙悟空，兼具破坏力与创造力的齐天大圣。但宁浩却觉得自己是唐僧，尽管“是不是好唐僧，要想一想”。
如果说此前的宁浩更坚持做好自己，如今带领着一批“坏猴子”的宁浩，可能更着眼于大局。
在宁浩的想法里，“本身是做电影的人，还是喜欢跟有才华的人一起工作，看到有才华的导演很愿意一起去创造。”
这一点路阳是认同的：“他其实比我们大个两三岁吧，但成熟度是远超过我们的，考虑的东西也多，想的东西不太一样。我觉得从他这儿学到好多东西，不光是电影上的。他也会跟我说一些到了这个年纪，应该如何去思考自身和世界的关系这类的话题。”
《我不是药神》之后，有人说，宁浩和徐峥们，会是中国电影下一批黄建新。中国太缺乏好的监制，而宁浩与徐峥，山西人的精明与上海人的细致融汇到一起，让他们助力着年轻导演们孵化出《超时空同居》《幕后玩家》《我不是药神》等一批优质作品。
曾有媒体评价两人的共同之处，就是会对电影进行精密的计算和受众分析，“虽然是搞文艺的，但思维方式并不感性，拍片前后要进行推演、复盘。他们讨论的是局势，而不是碎片式的自己。”
“宁浩属于年轻的老导演，”搭档多年的坏猴子影业CEO王易冰笑道。“所以大家凑在一起聊的时候，很多问题大家想听听他的经验。在这个过程里可能老宁也体会到了，当他帮助别人做一个电影项目时，别人的成绩能给他带来的一种心理满足。”
这次《我不是药神》的大获成功，宁浩的高兴似乎比自己拍出一部电影还喜形于色，每天在朋友圈转发评论电影的各路文章。文牧野觉得：“从朋友或者从我对他理解的角度，开心对他来说比较稀缺，所以他干这个事的时候特别开心，而且不会觉得孤独。在自己的块状时间里面有人陪伴同行，这蛮重要的。”
对电影人而言，拍电影改变了他们人生的尺度，岁月不再是经年累月，而是以一部又一部作品来计量。巧的是，目前国内正有一批人在用光影记录下这一切。作为中国首部系列型电影人幕后纪实纪录片《逐影》背后的团队耐飞Nicefilm，在做影视精品的同时更关注作品背后的灵魂，“人”是这个行业的最核心的驱动力，将镜头对准宁浩，徐峥，陈国富，丁晟这样的匠人们。在打造匠心之作的背后，这批电影人内心最真实的想法与情怀也寄予其中。
“我好像只能在拍电影的时候，才感觉到是在生活。”对于学过美术，爱好装修的山西人宁浩而言，拍电影不是什么崇高理想，更多时候是混口饭吃的营生，甚至带着某种宿命感，“你说我不拍电影，不做电影有关的事情，我能做什么呢？”
他想起自己小时候常去动物园，看到一只猴子一天到晚晃一棵树。“大家都很奇怪这是为什么。后来我想，它不晃这棵树又能做什么呢？关在这个笼子里。它只能说表现出我晃得最好就行了。”
“我们囚禁在这个世界上，既然走到了‘电影’这棵树上，那就好好晃这棵树吧。”
《逐影》由耐飞影视出品，是深入走进电影幕后的系列纪录片，关注电影工作人员的匠人之心。目前已经拍摄了成乌尔善、丁晟、大鹏、吴京四位导演，接下来逐影人的脚步还在追随着徐峥、曹保平、张婉婷（中国香港）和魏德圣（中国台湾）导演。
【本期《逐影·宁浩》后，最新一期《逐影·徐峥》也即将上线，敬请期待】
閱讀更多 娛樂產業官方 的文章
