简评冯小刚:欺下媚上,规则可以随时更改,一切只是为了上位

简评冯小刚:欺下媚上,规则可以随时更改,一切只是为了上位

在53届金马奖上,冯小刚凭借电影《我不是潘金莲》得了最佳导演奖。他很动情地说:要感谢金马奖的胸怀,让我看到它的公正。

但就在6年前,因为徐帆在金马影后的争夺中输给了吕丽萍,冯小刚曾炮轰金马不公正。

不过,这也不是冯小刚第一次颠三倒四。

在他的人生信条中,规则可以随时更改,一切只是为了上位。曾被广大影迷视为反体制英雄的冯小刚,造反只是一种姿态,一种手段,最后,都是为了被招安。

世界是怎样被走野路子的男人抢走的?

在冯小刚的自传《我把青春献给你》中提到,父母在他很小时就离婚了,他和姐姐跟着妈妈过,他妈妈是印刷厂的保健医生,但身体不是很好,一个人拉扯着两个孩子,生活的艰辛可想而知。冯小刚一直到现在,都宣称自己最爱吃开水泡饭就剩菜,是小时候太贫寒落下的重口味。

但冯小刚坚信自己会成功,因为他妈妈告诉他:“孩子,你会顺顺利利的,所有的苦难都让妈替你尝尽了,你有出息,我的罪就没有白受。”

这逻辑并没有问题。会把妈妈的这句“有出息”记上几十年的男人,必然会想尽办法出人头地。甚至一直到冯小刚已经功成名就时,他有一次谈到自己为什么喜欢高尔夫时,是这么说的:开车路过一片绿草如茵的漂亮场地,你就会告诉自己要努力、成功,要成为一个成功的人,才有可能进入球场里打球,这是对很多年轻人的鞭策。

——“有出息”、“成功”,是冯小刚的人生目标,这和大部分屌丝青年并没有什么不同。

但理想是丰满的,现实是骨感的。

冯小刚高中毕业后进入部队文工团担任舞美设计,后部队精简整编,冯小刚被迫提前退伍转业。退伍后冯小刚到北京城建开发总公司做工会文体干事,正是这个时候,他结识了人生中第一个贵人:郑晓龙——就是《甄嬛传》的导演和总制片人,不过,他最划时代的代表作应该是早期的电视剧《渴望》、《北京人在纽约》。

郑晓龙出生于总后大院,是冯小刚羡慕的大院子弟。当时,郑晓龙在北京电视剧艺术中心主抓生产,谁想进中心,都要通过他,冯小刚对他非常恭敬,整天跟在他后面跑,最后,总算调到了电视剧中心当美工。说是美工,其实就是打杂的,平时的主要工作是场记、剧务,有时候给美工打打下手,如果需要群众演员时,他也可以上阵。

那时候有一部电视剧叫《凯旋在子夜》,里面有一个微不足道的小反派,一上场就被击毙的越南军官。剧组里的人跟冯小刚开玩笑说,看您长得特像越南坏人,瘦小干瘪、獐头鼠目,外加一排大门牙,你不演这个太可惜了。——于是冯小刚义不容辞地上阵了。

冯小刚明知大家伙的这个起哄有点刻薄,但是他不介意,只要有机会,他都愿意往上爬,哪怕这个机会多微小、多不堪。——这一点,和他早期电影里的小人物一样,在逆境中抓住每一个机会挣扎,笑着面对每一个为难和嘲讽,就是为了有权势者赐予的一点空间,更好地活下去。

和同时代的其他导演比起来,张艺谋虽然大器晚成但是科班出身,陈凯歌则生于电影世家,姜文演而优则导,只有一点美术底子又没受过专业学习的冯小刚,可以说是野路子出生。但是冯小刚比这几个人都有韧性及成功的欲望。其他三个人,在本质上,都是清高和骄傲的,是有所坚持有所不为的;但冯小刚早期,考虑的只是如何在这个圈子里活下去,他没资格清高。

和冯裤子有关的种种

1985年的某天,郑晓龙在片场空隙时,翻到一本杂志,正好看到里面刊登了王朔的小说《浮出海面》,就看了起来,他边看边笑,冯小刚在他旁边,也跟着边看边笑。

冯小刚问,这人你认识吗?

郑晓龙说:认识啊,是我很好的朋友。

王朔和郑晓龙出生在一个大院里,虽然比郑晓龙小几岁,但两人玩得挺好的。

冯小刚央求郑晓龙,一定要带他认识王朔。

后来,就由冯小刚做东,请郑晓龙和王朔一块儿在燕京饭店吃了顿饭。

从那以后,还在美工试用期的冯小刚,就改跟在王朔后头了。

王朔是冯小刚生命中的第二个贵人,也是他最重要的人。王朔亲眼目睹了冯小刚是如何从冯裤子走向冯大导的。

王朔一开始就不喜欢冯小刚,但是冯小刚很厉害,他天天王老师长王老师短的,显得自己特弱。王朔虽然痞,但是有个原则,不欺负弱者。于是也拉不下脸来赶他走,渐渐地,就混在一起了,甚至还带他进了自己的朋友圈。冯小刚特会做人,见着这个圈子里的谁都老师长老师短的,因为他知道,这个圈里,都是有点头脸的,跟这帮人套近乎,总不会错。

事实证明,他的确是个聪明的机会主义者。

到了拍摄《北京人在纽约》时,本来也没冯小刚的份儿,但是郑晓龙顶不住王朔的说情,让他参与了导演。

包括冯小刚后期及现在都还合作的刘震云,也是王朔引荐的。

冯小刚还通过王朔认识了叶京,拍《甲方乙方》时,通过叶京无偿调到了一个营的坦克。

冯小刚那段时间是真爱王朔,能把王朔的小说一个字儿都不差地背下来;而且,除了精神上的指路明灯外,他也的确从王朔身边得到了很多实际的好处。他常常不由自主地就吹捧起王朔来,用他自己的话来说,经常把王朔夸得脸上红一阵白一阵的。

但是很快,冯小刚发现风声不对了。他和王朔共同成立的公司,连拍了3部影视剧,都被毙了。据说是因王朔遭到了全国性的行政打压,王朔只好出走美国去避风头、散散心。走之前他给冯小刚留下一句话:咱们分开吧,他们是冲着我来的。你有机会活,不要一起死。

冯小刚听到这句话后,二话不说,就去执行、去自己活了。

王朔当场把5万块钱给扔了出来。

从此以后,两人彻底闹掰。王朔早就知道冯小刚是个功利的人,但是不可否认,他被冯小刚的赞美冲昏了判断力。冯小刚说“王朔对他的盛赞充满了警惕”,但实际上,王朔还是高估了冯小刚,这个人,不仅从他这里捞到了不少,在他最苦闷的时候,又一脚把他踢开了。

但是没过几年,冯小刚发现自己又得去找王朔了。

当时,他正筹拍《一声叹息》,是根据王朔小说《过着狼狈不堪的生活》改编的,如果没有王朔的认可,就没法进行。

王朔不接冯小刚的电话,冯小刚托遍了所有和王朔关系不错的人,都不管用。冯小刚急的裤子都要掉了,最后哭着找到了王朔的铁哥们叶京。

在叶京的劝说下,王朔终于同意和冯小刚见面。一听这个消息,冯小刚立马开车过去,结果激动得都迷路了。

冯小刚跟王朔签完《一声叹息》合同,结果第二天他就抱着叶京哭诉了!

原来,《一声叹息》是他第一次跟王中军、王中磊合作,他既想巴结王中军、王中磊,又想讨好王朔。而王朔最看不惯的,就是冯小刚这种怂样。结果饭局上,王朔就给他来了一下。

冯小刚哭着说:朔爷为什么那么不给我面子啊?人那么大老板掏钱买朔爷的剧本眼睛都不眨啊。王老板很大度,人家把给你的税钱都背了。结果王朔不冷不热回了一句:哎,人那么大老板也不缺这几万块钱。当时搞得冯小刚很下不来台。

据说冯小刚因《我不是潘金莲》向万达开火,是因和华谊签了对赌协议。虽然相识多年,但在王中磊和王中军眼中,冯小刚估计也只是个赚钱机器吧?

在冯小刚心中,《一声叹息》是他最看重的片子。因为这部电影不仅有他自己生活的缩影,也是他真正的转型之作。在这之前,大家觉得冯小刚只会拍搞笑片,但《一声叹息》不一样,是带有人文关怀的剧情片。

实际上,电影出来后,无论是票房还是口碑,都也不错,还得了埃及一个电影节的奖项,冯小刚很是得意。但有记者问过王朔的意见,王朔却说:“在我的印象中,埃及电影节就相当于中国一个乡镇企业奖。”

因为王朔这句话,冯小刚又哭了。

为了王朔,冯小刚把这辈子的眼泪都哭光了。他那么在乎王朔,但又想超越王朔。有一次,冯小刚甚至憋不住问叶京:“如果我和王朔出去,哪个更受老百姓欢迎?”

叶京把这一切都看在眼里,十年后, 他创作、导演了电视剧《与青春有关的日子》。剧中的冯裤子被认为是以冯小刚为原型:长相丑陋、性格猥琐、欺软怕硬,又爱哭、爱占小便宜,最后做了导演。

这部电视剧里的其他人物,据说是以王中磊、王中军、海岩等那帮朋友为原型的,但叶京都不承认。唯有冯裤子,叶京很肯定地说:就是以冯小刚为原型的。

叶京为什么也那么讨厌冯小刚?首先当然是因为王朔,叶京和王朔是铁哥们,他因为王朔和冯小刚走到了一起,现在王朔讨厌冯小刚,他当然同进退;其次,冯小刚也坑过叶京。

在叶京筹拍电视剧《梦开始的地方》时,冯小刚说能帮他拉到投资。结果冯小刚跟投资人开黑价,把《梦》剧本投资谈崩了,结果连声招呼都不打,就没信儿了。

不仅如此,叶京还特意找了一个巨像冯小刚的演员来演冯裤子。

这位叫佟磊的演员,据说是叶京在一个综艺节目上看中的,他一看到,就惊呼:太像了!真是上天眷顾我!

不怕冯小刚生气吗?叶京的回答是:有什么好气的,按王朔的说法,干嘛不直接就叫冯小刚?

直接就叫冯小刚,或许能让冯小刚更下不来台;但不得不说,叫冯裤子,或许更能让冯小刚感到耻辱。

有人说,是叶京、王朔之流的嫉妒冯小刚的成功。是的,冯小刚终于成功了,终于成了他母亲眼中“有出息”的人了。但成功不代表一切,成功只能说明,他的确为了成功付出了很多,也舍弃了很多;他为成功努力过,也妥协过。而这种舍弃和妥协,并不是每个人都会做的选择。

“成功嫉妒论”的人,本质上和冯小刚是类似的,觉得“成王败寇”,认为只有成功了,只要成功了,就会人人称羡。但冯小刚因《我不是潘金莲》所经历的风波,恰恰说明了并非如此,他那时候舍弃的和妥协的东西,正是我们真正尊重的东西。

让冯小刚最激动的,应该是这几年,他和王朔又恢复了合作吧!

欺下必定媚上,冯小刚两样都很擅长

冯小刚丢掉了什么?冯小刚又妥协了什么?

从他那时候疏远王朔开始,我们就知道,这是一个没有原则的人。

在《我把青春献给你》中,冯小刚写过这样一个故事:为了给片子争取过审的机会,他请高级干部吃饭,席间不断地拍马屁:“您是谁啊,您是站天安门城楼上,看看北京城这边说这边灯太多有点晃眼,这边的灯就都要立刻给灭了。”

肉麻吗?谄媚吗?

可人家是为了让片子过审,为了热爱的事业丧失尊严,这是冯小刚向读者展示他的悲情形象。

2016年《我不是潘金莲》上映时,他又不断强调电影的尺度是多么大,差点过不了审查。于是在和李安的电影对谈中,又一次感谢领导:我非常要感谢电影局和张宏森局长。《1942》《我不是潘金莲》这样的电影能上映,电影局承担了很大的责任和压力,感谢为我扛雷,为中国导演扛了这些雷,这就是一份担当。

但实际上,读过原著的人都知道,《我不是潘金莲》实际上早就规避了雷区,李雪莲算哪门子“冤民”,里面的官员哪个又不对她态度很好,“毕恭毕敬”?

冯小刚肯定不喜欢这种批评,觉得这么说的人是在害他。

当年一九四二上映时,冯小刚就怒斥这种阴谋者:有的人说,你丫不牛逼,你牛逼你拍“一九六二”啊,我觉得这种话说的特别孙子,这种人就是希望你什么事都干不成。

我们不逼着你拍“一九六二”,但是你也别老打着“差点过不了审”这种幌子,来骗取情怀和票房,好吗?

有人说,电影圈里都知道,冯小刚在影片审查上有金手指。不仅冯小刚有办法让自己的作品都过关,别人的电影多次修改还是不过审时,冯小刚指点一二,再过审多半是八九不离十了。

因为冯导很知道“上头”要什么。

混到了主流艺术家位置的冯小刚,应该很庆幸自己当时及时下了王朔这条船吧。

但是王朔这个老朋友,还是挺了解冯小刚的。王朔在参加《锵锵三人行》时,说了一句话:欺下必定媚上。

冯小刚自从成名后,就很会欺下。

《唐山大地震》上映时,孙海英称拿着冯小刚送的票都没去看,彻底惹毛了冯小刚。连发三条微博,指孙海英被激情烧坏了脑子。

《一九四二》票房惨败,他撕观众,说观众根本不懂什么叫好电影;

《私人订制》口碑仆街,他撕影评人,称跟影评人势不两立;

《老炮儿》上映时,他撕排片不够多,撕同期上映的《恶棍天使》,撕和他同台接受采访的邓超只会说些无聊的私生活;

当然,他还撕看盗版的群众“畜生不如”,撕记者挑拨离间,撕网友“胎里带着坏”……当然,还撕过“屌丝”。

有人说,为什么冯小刚那么恨“屌丝”这个词,因为他自己就曾经是屌丝,他看到这个词就想到自己。

嗯,其实屌丝听着比冯裤子还好听点。


分享到:


相關文章: