《芳華》特別美。
這是馮小剛這部檔期一推再推的電影給人的第一感受。
那個年齡段就是美的，素淨的臉，飽滿挺拔的身體，滿心滿身體的愛。
而片子聚焦的主人公又比同年齡段的人要略微多出那麼一點兒優勢。他們各自擁有一些美好的特長，當“美好”用來形容特長的時候，是指這些特長是可以直接地被人從視聽上欣賞，直觀地讓人感覺到漂亮，並且可以直接傳遞到他們個人的氣質上。
用嚴歌苓在小說裡寫的話來概括就是：
我們都是從五湖四海給挑來上舞臺的，三十多年前，從我們那座紅樓裡出來的，都是軍版才子佳人，找不出一副面孔一副身材來讓你慘不忍睹。
自認為挑女演員眼光不如張藝謀的馮小剛這次其實發揮得也還可以。他想要在《芳華》裡傳遞出來的美，很大程度上，就需要這些演員來傳遞。
千餘名新人女演員裡，選出了素淨又各有姿態的青春面孔，這些臉基本上用大素顏抗住了高清攝像頭和大熒幕。
她們的生活好像也很美。
在夕陽西下的時候，和朋友一邊閒聊一邊抄黑板報，喜歡的男孩子騎著自行車過來在旁邊停下，遞過來一個鋁製飯盒，裡面裝的是兩個剛剛洗乾淨的還帶著水珠的西紅柿，紅得特別漂亮，咬出來的缺口裡盛著一天裡最後的最溫柔的光。連光都幫著他們美好。
光還照到了泳池邊，美好的身體彎成漂亮的曲線，一躍而下。沒有任何其他意味的，非常純粹的、健康的美。
絕對不能少的戲水打鬧畫面。
玩水是永恆話題，一根皮管就可以是非常可觀的玩具，往正在打籃球的男生身上澆，度過過十幾二十歲這段年齡的人大概都知道這意味著什麼。
瞞著領導偷偷試時髦的漂亮衣服，一邊說“這也太誇張了吧”一邊轉著圈欣賞自己。男同事拎來一隻稀有的收音機，裡面放著一盤鄧麗君的磁帶，要只開著頭頂一盞小燈，蒙上一張紅紗巾，頭湊在一起聽——“濃情千萬縷，絲絲為了你，盼君多珍惜，願你長相憶”。
排練好像挺辛苦的，要壓腿，記隊型，受批評，揮汗如雨，舞鞋磨破。
但是練完，人手一根冰棍，站在一起圍觀集體裡那個最愛耍寶的人模仿剛剛領導的批評講話，順便嘲笑一下誰誰誰誰，或者打一場籃球，抱怨抱怨，笑笑鬧鬧，還是快樂最主要。
至於只能看到漂亮舒展身體的旁觀者來說，那就更只是健康漂亮，毫無雜念的美了。
這是馮小剛所懷戀的青春，也是我們絕大多數人的青春。除了年代不同，其他好像別無二致：學習當頭苦不堪言，但總能見縫插針釋放身體裡隨處可見的愛意，能從最小的事情裡獲得最大的快意，一些煩惱，很多快樂。
甚至於最後，蕭穗子那封塞進喜歡的男孩子行李裡又取出來的情書，這種淡淡的遺憾感，也基本上和每個人的青春都暗合著。
這是馮小剛在《芳華》裡想要講的青春，他聚焦的是那群快樂的人。從他在自傳書裡寫他的部隊情節開始，就註定這部作品裡他要聚焦的是這群快樂和漂亮的人：
女兵這種穿軍裝的方式在夏天裡很普遍。洗完澡，披著溼漉漉的頭髮，光著脖子空堂穿上軍裝，把軍帽塞進軍挎包裡走出軍營。嚴格地說，這種著裝方式是不符合條例的，但看上去卻是楚楚動人。直到今天我都想為這樣一個細節拍一部電影，抒發多年來埋藏在內心深處的女兵情結。
他也把這種快樂和漂亮拍得很好，是不辜負他的這份情結的。
但這不是嚴歌苓的《芳華》裡所講的東西，嚴歌苓的《芳華》的焦點，落在下面這張圖裡，唯二沒有穿泳裝的人的身上。
落在這張圖裡，這些漂亮女孩子快樂大笑的來源上。
他們一邊吃消暑的冰棍，一邊嘲笑的，也是這兩個人。
一個是除了善良一無所有的“活雷鋒”劉峰，他有最大程度的善良，那群快樂的人也以最大的程度心安理得地接受，心安理得接受的同時，還在心裡懷疑一個人是否真的可能具有這麼高程度的美德，隱隱約約地抱有某種他有一天要跌下神壇的期待。
到這位真的如他們所願跌下神壇的那天，他們也果不其然地沒有伸出手。
唯一一個給了他溫情的人，是另一位和劉峰一樣邊緣化的人，何小萍。
因為家庭出身和樣子受到女兵們排擠的何小萍，在嚴歌苓的原著裡叫何小嫚。
嚴歌苓在原著裡，花了大量的筆墨寫她的家庭和她性格的形成：早逝的父親，毫無愛可言的繼父，放肆欺負自己的弟妹，她自卑又極度缺愛。這個人物後續的一系列行為和遭遇，也因此更順利成章。
嚴歌苓對於這兩個人和當年發生的事情是抱有極大的懺悔和反省的，書裡有這麼一段：
在我過去寫的小嫚的故事裡，先是給了她一個所謂好結局，讓她苦盡甘來，跟一個當下稱之為“官二代”男人走入婚姻，不過是個好樣的“二代”，好得大致能實現我們今天年輕女人“高富帥”的理想。幾十年後來看，那麼寫小嫚的婚戀歸宿，令我很不好意思。給她那麼個結局，就把我們曾經欺負她作踐她的六七年都彌補回來了？
但在馮小剛的《芳華》裡，這些懺悔和反省被湮滅了。給何小嫚和劉峰的結局，大致就和嚴歌苓所說的讓他們苦盡甘來差不多，甚至不如得多。
被湮滅在了文工團解散的時候，那曲依依惜別集體合唱的《駝鈴》裡。
甚至試圖用所謂時間和成長來挽回——設定一個多年後的相見場景，當年風光漂亮的郝淑雯是闊太，用在戰爭中僅剩下的一隻手做小攤生意的劉峰，車子被收繳，郝淑雯以一個見義勇為的形象衝出來，遞過罰款的兩千塊錢，然後說不用還了。
用這種居高臨下的施恩方式，試圖用所謂的一點戰友情磨掉當年的欺侮。作為觀者，心裡實在是有極大的不適感。
馮小剛當然是用心的，花了兩千萬在海南搭景。每一個道具和每一條標語都十足還原。
但馮小剛從文工團出來，成為如今的大導演，他是時代的主流，到如今，他開始緬懷青春，這段青春是漂亮的，他的追憶起源是那群漂亮的女兵，是一個美好的印象。
而嚴歌苓在《芳華》裡的視角，始終聚焦在那群邊緣人身上，有很多的反思和懺悔。
馮小剛借用了嚴歌苓的故事，要拍出漂亮的青春。但他們倆所想表達的東西是錯位的，這種錯位，是《芳華》最大的遺憾。
在這種遺憾之下，那場草坪上的獨舞，也許就是最好的東西了。
閱讀更多 百問 的文章
