房子，是馮小剛電影的靈魂道具。
1994年，37歲的馮小剛，執導了人生首部電影《永失我愛》。
這部改編自王朔同名小說《空中小姐》的電影，講述的是一個熱情幽默的青年司機蘇凱，與苗條挺拔的空中小姐格格一見鍾情的愛情故事。
男主角是郭濤，女主角是徐帆。
劇情很老套，一個屌絲司機第一次坐飛機，莫名的興奮與衝動，在荷爾蒙的刺激下，認識了身為空姐的白富美女主。
為了追到女主，男主嘗試了各種手段，受盡了各種人格侮辱，但都無濟於事。最後眉頭一皺計上心來，爹媽不是有套老破舊嗎？
賣！
男主果斷賣掉了老破小，在湖邊蓋起了一棟小木屋別墅，用現在話說，那叫一線湖景低密豪宅。
於是，男主抱得美人歸。
即便改革開放初期的90年代，房子也已成為追求女性的必殺器。即便顏再高、愛再深，沒房子照舊耍流氓。
有了房子，便有了贏得女神芳心的資本和底氣。
後來，男主終於在小木屋別墅裡搞定了女神，正躺在床上回味無窮的時候，女主哀怨地說道：
「我在法國看到一套家居，甭提多好看了，是那種歐洲古典樣式，那個床頭和梳妝檯都雕著花紋呢，你猜多少錢一套，18萬法郎，太貴了。」
「我還看見一套餐具，銀的，還有一套水晶酒具，可惜咱就是看看的份兒，還得存著點錢，往後還得過日子呢。」
男主聽到這話，簡直五雷轟頂、如鯁在喉。
本以為有了房子就能抱得美人歸，結果美人又暗示了新的需求，一套家居18萬法郎約等於25萬人民幣，一套銀餐具和水晶酒具，怎麼著也得10萬人民幣吧！
簡直是要人命！
看來，要佔有一個女神的身，得用房子，但要佔有女神的心，還得不斷用錢往裡砸！狠狠砸才行！
37歲的馮導，深刻領悟這個道理。
當時他雖已為人夫，育有一女，但仍不畏世俗眼光，對劇中的女主（徐帆）展開猛烈追求。所以，他不可能讓男主（郭濤）佔徐帆半點便宜，哪怕是在電影裡。
馮導對淳樸的郭濤說：
「男主必須得死，否則去哪弄18萬法郎的家居？還有那些銀餐具水晶酒具？萬一女主想整架波音747，這戲就沒法拍了！」
郭濤連忙點頭。
馮導意味深長地總結：
「男主死了，就是純潔的愛情，反之，就是拜金的愛情。我們要向社會傳遞正能量！」
於是，男主角得了不治之症掛了。小木屋別墅留給了女主和她的閨蜜。
電影的結局，兩家人在小木屋別墅前愉快地打羽毛球。這暗示著女主在男主離世之後，不僅和別的男人好上了，還生兒育女了。
戲拍完了，26歲的郭濤，總感覺哪裡不對勁，找馮導談心：
「你不是說，男主死了，就是純潔的愛情嗎？怎麼到最後女主結婚生子了呢？而且還在男主的小木屋裡幸福地玩耍！鳩佔鵲巢也就罷了，還佔有了鵲的老婆，這哪是傳遞正能量？」
馮導攬著徐帆的小蠻腰，不屑地說：
「我看你是入戲太深！像女主這麼漂亮的女人，就因為死了一個男人，難道就要守一輩子活寡嗎？還有王法麼？還有法律麼？」
「我這麼拍，就是要告訴世間所有男人，別以為你給女神了一個家，女神就會死心塌地跟你過一輩子。」
「萬一你哪天嗝屁了，你的房子、你的女人，統統都要被他人佔有！現實就是這麼殘酷！」
兩年之後。
1996年，馮導的又一部電影《甲方乙方》問世了。
在這部電影裡，他既導又演，過足了癮。
他與葛優、劉蓓、何冰三男一女，在劇中創辦了一項“好夢一日遊”的業務——幫助客戶度過一天好夢成真的癮。
從幫賣書的板兒爺，當一天巴頓將軍的癮，到幫嘴不嚴的廚子，嚐嚐守口如瓶的滋味，再到幫爆發富，實現貧窮的受苦夢，甚至幫大明星，過普通人的夢等等……
劇情大膽創新、荒誕諷刺，堪稱馮氏幽默登峰造極之作。
電影最後部分，馮導再次迴歸房子。
“好夢一日遊”要幫身患癌症的無房夫婦，做一個“團圓夢”——將自己的婚房，貢獻給他們。
無論劇情，多麼荒誕不羈、天馬行空，最終都再一次回到了房子上，這可以說是馮氏電影的經典套路。
劇中，男女主人公有過一段關於房子的對話。
姚遠：
「我也是有家的人了。」
「這房子我真是越看越喜歡，你不會是因為這房子才跟我結婚的吧。」
周北雁：
「把房子借給他，圓他們倆一個團圓夢吧。」
於是，他們借出了婚房。
患癌妻子走進新房後，對丈夫說的第一句話——咱們上輩子真是積了大德了。
房子借出後不久，他們四個在酒桌上相聚。
席間，姚遠糾結於當初是說借還是送，擔心房子屆時收不回來了。最後，他自我安慰道：
「就當是，成全了別人，陶冶了自己。」
馮小剛飾演的老錢，不失時機地褒揚：
「這就叫覺悟。」
後來，丈夫歸來還房，深情地說：
「真不知道她有多愛這個家，窗戶擦得那麼亮，地上掃得沒有一點土，後來動不了，就讓我扶著她看，怎麼也看不夠。」
「她臨走的時候跟我說，不遺憾，在最後這段日子裡，有一個溫暖的家，有我陪著她，她走的多安心。」
「你們可以回家了。」
劇末，溫情而感人。
1998年，國家取消福利分房，住房商品化改革時代降臨。
1999年新年，馮小剛賀歲片電影《不見不散》正式上映。
電影講述移民美國洛杉磯多年的北京人劉元（葛優），一次為了接待國內某電影攝製組，邂逅了在美國為華人富豪看管房子的北京姑娘李清（徐帆飾）。
劇中，還特意借劉元之口，描述了那棟大房子——
「這大HOUSE，VERY NICE吧。」
「這好看嘛，這是希臘風格。」
那時的國內，房地產行業可謂是政通人和、百廢待興。伴隨著許許多多的地產商誕生，一大堆歐式建築如雨後春筍般綻放在祖國的大地上，像共和國之子保利地產就是這個時候誕生的。
那個時候，所有的地產商賺得盆滿缽滿，有些地產商錢實在無處可花，於是便玩起了情懷，將錢砸向足球產業，企圖拯救中國足球，比如萬達、綠城，以及後來的恆大、富力等足球隊。
但這一年，對馮小剛來說，既鬧心又開心。
鬧心的是，冷戰了多年，他和前妻張女士的婚姻終於圓滿地走到盡頭；開心的是，他終於可以迎娶女神徐帆了，多年猛烈的追求有了結果。
2000年，馮小剛趁著離婚和新婚的餘熱，創作了一部新劇《一聲嘆息》。
這部劇講述的是編劇梁亞洲遊刃於妻子宋曉英與小三李小丹之間的故事，好像是在記錄他前幾年與前妻、徐帆之間的三角關係，由張國立、徐帆、劉蓓等主演。
只不過，徐帆搖身一變，飾演了妻子。劉蓓，反倒變成了小三。
《甲方乙方》裡，樑子曾說過一句話：
「那咱倆出去拉贊助，榨那幫搞房地產的。」
在新劇《一聲嘆息》裡，馮小剛果然拉來了贊助——歐陸經典樓盤，北京某開發商。
劇中，張國立飾演的編劇梁亞洲為了買房，蝸居在海南某五星級酒店絞盡腦汁地寫劇本。劉蓓飾演的助手，為了監督他的創作，特意從北京來到海南，照顧他的起居。
在荷爾蒙和多巴胺的作用下，以及劉蓓那收放自如的誘惑面前，張國立那沉寂多年的慾望噴薄而出，那雙小暖男眼神立刻出賣了他。
兩人就這樣好上了。
期間，梁亞洲遠在北京的妻子（徐帆飾）接到售樓處電話：
「您好，我是歐陸經典售樓處，你什麼時候把定金給補一下，因為朝陽的房子只有兩套了，你再不補的話，我們就不給你保留了。」
後來，梁亞洲回到北京，開始陪著妻子奔波於北京的各大住宅小區，用他的描述是：
「不寫字的時候，我陪著老婆出沒於大大小小拔地而起的住宅小區，幾乎北京每個售樓處都和我們保持著熱線聯繫。」
劇中，還特意給銀行工作人員一段對白，她說：
「也就是說，你如果是買50萬的房子的話，八成就是能貸40萬，到中國銀行。」
基於以上對話，我特意上網搜索了北京歐陸經典社區。
目前，歐陸經典二手房均價約8萬/㎡，戶型面積在71~250㎡，90㎡兩房總價700萬起，105㎡三房總價800萬起。
換句話說，2000年，當初50萬的房子，到2018年18年間，房價至少翻了15倍，幾乎每年翻一倍。
不知道當初看了《一聲嘆息》的觀眾，有沒有注意到歐陸經典的廣告，如果注意到了並且還買了房，那麼恭喜你，你賺到了。
反之，你真是白瞎了電影票錢，枉費了馮導的良苦用心。
正所謂：
「時代拋棄你的時候，連一句再見都不會跟你說。」
悲劇，總是那麼應景。
《一聲嘆息》裡，梁亞洲妻子宋曉英有兩句臺詞特別引人共鳴：
「這一輩子就這一次了，就想著把房子裝得漂漂亮亮，房子大了，裝女婿都夠了。」
「給他裝一個五星級書房，哪都不用去，就在家裡寫。」
「給他裝一個五星級書房。」，改編自碧桂園「給你一個五星級的家」。
那時候，碧桂園風頭無兩。
在著名策劃人王志剛的幫助下，碧桂園創始人楊國強在順德開發的4000套別墅洋房，頃刻間“飛灰煙滅”。
很多文藝青年，為此紛紛投身地產廣告行業。
楊國強的「給你一個五星級的家」，與李嘉誠的「地段，地段，還是地段」被尊為地產界的金科玉律。同時，也是衡量房產廣告好壞的絕對標尺。
很多激情澎湃的地產廣告人，紛紛試圖模仿，超越它們。
就連貴為國內大腕導演的馮小剛，也加入了這場地產廣告創作的狂歡盛宴當中，而不可自拔。
2001年12月21日，賀歲電影《大腕》詼諧上映。
「大腕」講述了電影製片廠攝影科下崗職工尤優為好萊塢大腕級導演泰勒操辦葬禮的故事。
影片最後，一群精神病人在一起高談闊論宏大商業投資計劃的橋段，回頭看簡直是「開發商必看教材」抑或「投資客的聖經」——
一定得選最好的黃金地段，
僱法國設計師，
建就得建最高檔次的公寓！
電梯直接入戶，戶型最小也得四百平米，
什麼寬帶呀，光纜呀，
衛星呀能給他接的全給他接上，
樓上邊有花園(兒)，樓裡邊有游泳池，
樓子裡站一個英國管家，
戴假髮，特紳士的那種，
業主一進門(兒)，甭管有事(兒)沒事，
都得跟人家說may I help you sir？
一口地道的英國倫敦腔(兒)，倍(兒)有面子！
社區裡再建一所貴族學校，
教材用哈佛的，
一年光學費就得幾萬美金，
再建一所美國診所(兒)，
二十四小時候診，
就是一個字(兒)貴，
看感冒就得花個萬八千的！
周圍的鄰居不是開寶馬就是開奔馳，
你要是開一日本車呀，
你都不好意思跟人家打招呼，
你說這樣的公寓，一平米你得賣多少錢？
我覺得怎麼著也得兩千美金吧！
兩千美金那是成本，
四千美金起，
你別嫌貴還不打折，
你得研究業主的購物心理，
願意掏兩千美金買房的業主，
根本不在乎再多掏兩千，
什麼叫成功人士你知道嗎？
成功人士就是買什麼東西，
都買最貴的不買最好的！
所以，我們做房地產的口號(兒)就是，
不求最好但求最貴……
在「大腕」的時代，中國房地產價格還沒步入火箭式通道，北上廣深房價只不過區區五六千/平。
4000美元/平能買到黃金地段——故宮、西單、人民廣場、外灘等附近房子，甚至還綽綽有餘，但那時的人們不敢想象，只當瘋言瘋語。
《大腕》，堪稱馮小剛現象級作品。據說當初很多看懂這部電影的人，最後都發了。
《大腕》之後，中國超級豪宅進入井噴年代。
北上廣深，誕生了一批批中國超級豪宅，諸如北京玫瑰園、紫玉山莊、上海佘山莊園、湯臣一品，廣州大一、深圳觀瀾高爾夫、香蜜湖一號等等，也催生了無數億萬身價富豪。
那些年間，作為中國商業片教父的馮導，自然也見識了很多中國超級豪宅。當然，自己也購置了一幢超級豪宅。
前不久，他位於北京的超級豪宅曝光之後，其壕破天際的奢華裝修，總價值十好幾個億，深深地暴擊了電視機前一大票脆弱的心靈。
2009~2010年，馮小剛拍攝了《非誠勿擾1》和《非誠勿擾2》兩部電影，我們能從劇中不少畫面，窺視出馮導的一顆痴痴豪宅心。
比如葛優飾演的海歸青年秦奮，與範偉飾演的風投土豪在豪宅內相談的場景，就低調地向觀眾朋友們炫耀了一把豪宅品位。
當然，娛樂圈從來不缺豪宅品位，比如著名錶演藝術家宋丹丹老師，她便是一位堅定而資深的豪宅專家。
2011年1月17日，宋丹丹老師在微博上向潘石屹多次發難：
「長安街南邊那麼好的位置你蓋了那麼一大片難看極了的廉價樓（建外SOHO），把北京的景色毀得夠嗆，你後悔嗎今天？求你了，不帶這樣的！」
「我老公不讓我說了，他說別太得罪人，可我真忍不住。潘總，我就是個演員，沒多少錢，我請你喝拉菲，別再蓋樓了。真的，求你了！」
機智的網友，立刻讀出了丹丹老師在低調地炫老公，就連任大炮任志強都看不下去了。
他說，宋丹丹老公是個開發商，北京中赫置地董事長趙玉吉，曾開發北京最貴豪宅之一的釣魚臺七號。
宋丹丹老師氣得不輕，立刻微博喊話：
「多沒勁啊任總，你在發表言論的時候調查清楚好嗎？釣魚臺七號院要是我們家的我送你一個億，我老公要是在銀行工作銀行的錢都是我們家的嗎？再說那片樓難看跟我老公是幹什麼的有關係嗎大哥？求求你了！」
任志強見招拆招、針鋒相對，並套用“丹丹體”回擊，回應稱：
「幹房地產的有啥不好？又沒說你老公是個體戶。我也一樣是打工的，國資委一年只給我發七十萬不到的稅前收入，照樣被罵。我蓋的房子一樣不歸我，不是我把社會變成了這樣的。冤啊！不帶這樣的！求求你了。」
這場「丹丹體」微博撕逼大戰，驚醒了沉睡中的馮導。
他敏銳地捕捉到了商機。
於是，他掏出手機，撥通了丹丹的電話。
2013年12月19日，《私人訂製》上映了。
這部次年被觀眾評為「金掃帚獎-最令人失望影片」的影片，可謂當年被馮導最寄予厚望的作品，甚至寄望它能夠打敗星爺《西遊降魔篇》創造的13億票房記錄。
遺憾的是，希望越大失望越大。
最終挑戰失敗，慘遭KO。
或許，馮導會在心底感慨：「這屆觀眾不行。」
但《私人訂製》確確實實是一部毫無誠意之作。
看過的人都知道，這TMD明明就是華麗版的《甲方乙方》嗎？當觀眾腦殘啊，簡直是赤裸裸的智商侮辱。
當然，也不是毫無是處。
最後一段劇情，“圓夢四人組”為河道清潔工人丹姐（宋丹丹飾）圓夢有錢人的故事就特別荒誕，也特別諷刺。
比如，丹姐問：
「我這1000億，是怎麼來的？勤勞致富？我攢的？」
白百何說：
「在千億這個層面，沒有勤勞致富這一項。」
丹姐說：「那我就是祖上傳下來的，老錢。」
葛優說：
「明朝再加上清朝都不趁千億，李自成抄了全北京財主的家底，再加上皇上家的，滿打滿算，一億兩白銀，三十年前全中國，有幾個見過一萬塊錢的；如今像你這麼有錢的只能立足於爆發。」
再比如，丹姐坐著加長版林肯，去北京某超級豪宅看房。
注意鏡頭裡道旗上的廣告語——
「所見即傳奇」
「遠洋·萬和公館」
這廣告贊助，少說也要1000萬吧。
車剛在售樓處門口停下，白百何飾演的置業顧問便飛快出來，對丹姐各種趨炎附勢：
「剛撂下電話，您就駕到啦。」
葛優：「關門，清場，嚴禁推銷房子啊，別髒了我們老太太眼！」
白百何：「老太太，我們這可沒入你的眼的，但我們這絕對沒有便宜可佔！」
丹姐：「我怎麼瞧你這麼眼熟啊？」
白百何：「我們公司開發的樓盤都讓你給端了，你是我們的常客啊，又不夠住啦？」
丹姐：「買房子就非得住啊，我就不能空著啊！」
葛優：「故宮九千九百九十九間房子，皇上都住嗎？」
如果說，《私人訂製》還有那麼一點誠意的話，那麼應該都集中在最後這段劇情裡了。
看得出，馮導試圖通過該片隱晦地向觀眾表達某些觀點，暗諷某些社會現實，比如，富人買房大都不為住、房價高的根源在於地價高等等。聰明的人從電影裡讀出了機遇，愚蠢的人卻僅從電影裡獲取了歡樂。
這就是中國貧富差距的根源所在。
2017年12月15日，馮導賀歲片《芳華》再次上映，該片斬獲約15億票房，榮獲第12屆亞洲電影獎最佳電影獎。
劇末，又一次暗示我們，出身權貴家庭的阿燦幹了房地產，躋身上流社會，出身平凡的戰鬥英雄劉峰，卻最終淪為街頭小販，這就是命運。
今年大年初一，馮小剛還為我們上演了一齣戲。
在他十億級的豪宅裡，高堂滿座，權貴雲集，滿臉通紅的馮導，藉著酒勁讓苗苗為一群京圈大佬獻舞。
有人說，這讓我們看到了上流社會的下流人生。
我要說，膚淺。馮導其實是想告訴我們：
「一個男人成功的定義，有一幢大到放下鋼琴的房子，結交一群可以扯淡的名流，認識一堆高不可攀的權貴，還有一撥隨叫隨到的小明星。」
當然，縱觀馮導所有電影，你會發現題材大都涉及房地產。可以說，馮導是中國唯一敢拿房地產開涮的大導演，而且自始至終樂此不疲，可謂用心良苦、世人歎服。
如果你讀懂了他的良苦用心，相信名下房產不止八套吧。
作者簡介：秦聞月，社會學專業人士，資深地產營銷策劃人，擅作文案愛寫故事，關注地產和社會領域，自詡房產界最後一股清流。感謝分享，置頂尤佳。
閱讀更多 秦聞月地產鏘鏘說 的文章
