圖片來自《急診科醫生》
1
我是一名救護車上的醫生，同時也是救護車司機。我和另外兩名同事一起，相互配合，組成一個急救小組。
救護車，也是救命車，它去到疾病發生的現場，將危險在第一時間降到最低。用速度，縮短病患與醫院之間的距離，為生命爭取更多可能。
每天，有將近200輛救護車輪班交替，分散在這個城市的大街小巷，隨時隨地聽從120指揮中心的統一調度。一輛救護車裝載的除了生老病死，還有世間百態。
“心電圖貼好，插管給我，別停別停！”
“快快快，動作快點！”
“來幫我把藥箱拿過來，快！”
五分鐘前，我接到消息，一名男子在打球時猝死。此時正急需搶救。
我們到現場看到的是室顫，像這種現場做心肺復甦是很重要的。室顫，是指心臟肌肉發生快速且不規則的連續顫動，是一種致命的心律失常。此時此地，心肺復甦是急需且唯一的救助方式。所有人的視線都集中在心電檢測儀上，屏幕上顯示的波形和數字代表了患者的心跳狀態。我們的每一個判斷和每一次操作都決定了能否使這條曲線恢復規律。
第三次電擊除顫，可是病人的狀態並沒有好轉。
這個病患一直都是室顫，雖然我除了那麼多次顫，他還是沒有大的變化，一般像這種情況是很少的。因為他年紀不大，心臟的承受能力比較強，還有搶救的希望。年輕的心臟還在顫動，那是他求生的渴望，也是急救員們用力抓住的希望。所有人都在爭取，正常生命的搶奪戰仍然在繼續…….
然而四十多分鐘過去了，病人還是這個狀態。我們向家屬說明了情況，一起將病患送往附近的醫院。
身為急救司機，我必須以最快的速度趕到最近的醫院。因為時間就是生命。在抵達醫院前，病患的生命只能通過人工心臟按壓來維持。車廂裡，搶救還在持續。
抵達醫院後，我們立刻與醫生進行交接。我的同事擔架員李巍的工作是抬擔架，以及配合醫生做一些輔助工作。但在需要長時間心臟按壓的急救任務中，年輕又當過兵的擔架員李巍總會衝在前面。剛剛做了四十多分鐘的心臟按壓，此刻李巍雙手正在不停顫抖。
我們盡最大的努力搶救著這個病患，到達醫院的時候之後，我們只能祈求他平安。
2
心衰，讓我眼前的這個老人出現了嚴重的呼吸困難。血壓210/120，比正常人高出了一倍，這表示老人的病情十分危重。我們腦中很快就有了急救方案，我們知道此刻最要緊的是為老人降壓，為他之後在醫院的綜合治療創造一個好的狀態。
血壓高，又發心衰，當然是送往最近的醫院。因為心衰很危重，即使病人的情況稍微穩定，但是仍不能保證路上出現什麼情況。我們將搶救的風險告知了病患的家屬。在急救過程中，將風險提前告知病患的家屬也是我們必要的工作。
必要的搶救之後，我們將老人抬上了救護車。在車上，我們看到家屬與病患緊緊相握的手，同樣身為人子的我們，深知眼前這位老人對於這個家庭的意義。
由於我們搶救及時，三人之間配合較好，病人的狀態趨於穩定。大家都很高興，因為今天的緊急任務我們都完成得很好，病人都得到了及時的救治。
院前急救是一個比較特殊的崗位，我們一出車接觸的都是第一現場。我們搶救工作是把所有能珍惜的時間都珍惜。把時間節省出來，就是給病患更多的時間，得到一個有效的治療。一定要保證把病人平穩地送到醫院。
十二小時一班，週而復始。一輛車上的三個人就這樣步調一致地合作了大半年。上車時，我們以和時間賽跑的方式，參與著別人的生死故事。下車後，等不到故事的結尾，我們就要匆匆出發。對講機的指令，決定了我們每天的行程，或長或短，看似按部就班，卻也讓人無奈。
十二小時夜班，十二小時白班，中間隔著一天或者兩天的休息。如此循環輪轉，救護車上的歲月似乎比別處要過得快一些。一轉眼天就亮了，一轉眼就入冬了。冬季是救護車出車頻率最高的季節，大約佔全年出車總量的百分之三十。其中大部分是危及生命的心腦血管疾病。在大量的急救需求面前，救護車的速度是重中之重。
醫生、司機、擔架員，這是一輛救護車上最基本的人員配置。時間，速度，這兩個抽象的概念，通過一輛車，三個人，與生命緊密相連。每次發車，都是一次無法預知未來的出發。每次停車，都註定要面對下一次焦急的等待。
奔波在醫療第一線，有時候我們也要面對一些自己也無解的問題。經常會聽到有人問我們為什麼讓他們等了這麼久之類的問題，我們有時候也理解那些提出問題的人，因為在面對疾病時，人們總是希望可以儘可能更快一些。但是速度、距離、時間，這簡單的方程式在現實中總是難以解開。
救護車作為急救環節的最前線，身處供需矛盾的最前端，大量的疑問充斥在這個狹小的空間裡，無法給出答覆。大量的話題圍繞在這裡，無法評斷對錯。因為原因眾多，因為各有各的無奈。
3
在轉運過程中，有的患者和家屬有時候更願意去更遠的醫院接受治療，但這並不符合我們的工作原則。
家屬簽字願意承擔非就近送醫的風險，是一種相互妥協的做法。儘管大家都不願意看到意外的發生。因為按規定，救護車以就近送院為原則。病患和家屬之所以願意去更遠的醫院，他們的理由大都相似，因為他們更願意選擇三甲醫院或者名醫專家。
但這樣往往會遇到堵車。堵車時儘管擁有優先通行權，但還是隻能隨著車流緩慢前進。有時候十公里路，走走停停就會消耗四十多分鐘甚至更久，一路上消耗了不少精力。
開了九年救護車，我知道如何在病患的生命亮起紅燈時，帶他們安全穿越路口的紅燈。但有時候讓我減速的，並不只是這個城市繁忙的交通。
如果抵達現場後無人接應，我們的神經就會立刻緊繃起來，因為患者很可能獨自暈倒在家中。一扇門隔開的可能是生與死的距離。但更多的情況是，患者自己去了醫院，忘了通知急救人員。
在有限的資源面前，我們的週轉是不暢的。裡面也有很多客觀因素。一個是交通，雖然救護車有優先通行權，但是在城市的交通壓力面前，只能時速十幾公里，遠遠達不到救治要求。再一個就是有很多非緊急救護的患者也會用到救護車。交接方面，醫院交接繁忙，壓床現象也時有發生。
因為醫院沒有床，病人只能在救護車上看病。壓床，直接導致之後的急救工作無法繼續，其他的病患得不到及時搶救，病人的數量超過醫院的救治能力，整個醫療系統滿負荷運轉。在這個時候，救護車的病床就成為了搶救的陣地，所有的工作都在這裡進行。然而，這樣我們也無法去接新的任務，因為還有更多的患者等著我們去救助。
這是一個矛盾。
在從事急救的醫療人員中，十個有九個患有有胃病。有時候七點吃了早飯，下午兩三點點多還沒吃午飯。沒來得及吃飯，便又開始新的任務。
在救護車上工作了九年，我見過很多人，遇過很多事，救護車承載的不僅是病人，還有每個人背後不同的故事。醫生不僅要緩解病痛，也要撫慰人心。
除了疾病，死亡也是我們經常要面對的。在這個流動著人情冷暖的空間裡，我們每天都在參與著別人的生老病死，同時也修煉著自己的內心。當了醫生之後才發現，生命真的很脆弱。熬夜與勞累，質疑和誤解，病患的康復和家屬的感謝。有人選擇離開，有人選擇留下，這是一份苦樂摻半的職業，每一個片段，都是無法復刻的經歷。
-END-
R先生，南方醫科大學第一臨床醫學院畢業，現為某急救中心急救員，愛好寫作。
請關注懶人聽書“我們是有故事的人”
-“我們是有故事的人”系列-
About us
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見“一千零一種人生”
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社 官方故事平臺
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
