他哥哥在一傢俬人公司上班，工作忙碌，收入不高，嫂子下崗，有了孩子，哥哥一家三口索性就跟父母住在一起。用哥哥的話說，爸媽年紀大了，住在一起方便照顧，還節省費用。
他這個當弟弟的，和哥哥相差7歲，性格截然不同。大學畢業後，他來到一家外企。不到兩年，他當了主管，年薪超過10萬元，年紀輕輕就成了有房有車一族。
每次回家，他總會給父母買些禮品，從衣服到保健品，再到手機、手錶，還帶父母去那些有名的飯店吃飯，甚至安排父母跟著旅行團出去旅遊。
轉眼到了“五一”，哥哥打來電話，父親需要做腰椎手術。哥哥和他商量，是在家鄉做手術，還是去他那裡。
“來這裡吧。”他脫口而出，父親的腰椎不太好，是老毛病，前兩年，住了幾次院。
“大醫院的水平好一些。明天，我就帶爸過來。”哥哥掛了電話。
他趕緊給同學打電話，安排父親住院的事，然後找經理說明情況，經理破例批准他的年休假。
那天晚上，他一遍遍給哥哥打電話，囑咐帶好父親的病歷，在路上照顧好父親。哥哥的話很簡短：“嗯，知道了。”
父親的腰椎不好，這些年也沒出過遠門，又是一晚的火車，他想想，都覺得心疼。第二天早上5時許，離火車到站還有一個多小時，他就趕到車站。
在站臺上，他看到父親佝僂著身體，整個人幾乎靠在哥哥身上。他趕緊跑過去，和哥哥一起攙住父親，眼淚掉了下來。
哥哥說：“哭啥?爸沒事的。”
“怎麼沒事?沒事會需要做手術?”他衝哥哥吼了一嗓子。父親責備他：“跟你哥說話，別那麼大聲。”他意識到自己的失態，擦一把眼淚，說：“爸，你怎麼不早點說?我開車回家接你。”
“你接我不是也一樣，還是那麼長的路，有你哥就行，再說，坐火車舒服。”父親轉頭對哥哥說，“把包給你弟拿著，你揹我一會兒吧，走不成。”
“爸，我揹你。”他趕緊說。
“讓你哥背吧，他經常揹我，知道怎麼用勁。”父親說。
哥哥笑笑，把包遞給他：“我來吧。”說著，哥哥熟練地彎下身，將父親背起來。
他拿著包，趕緊領著父親和哥哥朝出站口走。
到了醫院，他將父親安置好，醫生過來做檢查：哥哥把他拉到門外，塞過來一個信封，說：“我就帶了兩萬塊錢，不夠的話，再想辦法。”
“不用。”他把錢推給哥哥，爸媽大概也就這點家底，讓他們留著吧。這些年，想著哥哥一家子花父母的錢，他的口氣有些冷淡。哥哥又把錢塞給他，說：“不是爸媽的錢，是我和你嫂子的。這些年，跟著爸媽一起吃住，我們也沒怎麼花錢，你知道的，哥就那麼大本事……”
他有些吃驚，一直“啃老”的哥哥竟然能夠拿出兩萬塊錢。一時間，他有些語塞，還是把錢推了回去，說：“我已經交過錢了，你先拿著，不夠再說。”哥哥沒有再推託，把錢裝起來，轉身回了病房。父親的手術很順利，在恢復期，行動無法自理。那些天，他和哥哥一起，在醫院守著父親。
他握著父親的手噓寒問暖，哥哥的話依然不多，每天，哥哥給父親洗手洗臉，揉腿餵飯，照顧父親大小便。起初，他一次次搶著要做，可總是不得要領。餵飯的時候，不是因為手握不穩勺子灑了湯，就是送得太急，嗆了父親。他甚至沒有幫父親成功地洗過一次臉，不是弄了父親一身水，就是毛巾擦得太用力，更別說幫父親剪手指甲、剪腳趾甲，他拿著指甲剪，手都發抖……
後來，父親勸他：“讓你哥來吧，他做慣了，你就別費事了。”
那天早上，哥哥出去給父親買早點，他照顧父親小便，結果，小便器沒有放到位，父親尿溼了褲子和床單。
他慌了，折騰了半天，哥哥趕回來，才幫父親換了衣服，護士換床單的時候，哥哥利落地將父親抱起來。
他站在那裡，看著哥哥和父親的舉動如此默契，甚至不需要過多語言，哪怕只是一個眼神和手勢，哥哥都能準確判斷出父親的需求。這種時候，他像一個外人，插不上手，也幫不上忙。
那天，喂父親吃了早飯，哥哥打了一盆熱水，用溫毛巾給父親擦身，動作嫻熟仔細。父親配合著，側身，抬胳膊……站在那裡，他想起那句古話，“父母在，不遠遊”，這麼多年，他不僅離開父母，還走得那麼遠，每次回家，如同出差一般，匆匆忙忙。現在，他才知道，在親情之中，物質所表達出來的愛，似顯輕飄浮華，最深的愛，便是和最親的人在一起，是朝朝暮暮，是相伴相守，是滲透在煙火生活、一餐一飯中瑣碎的體貼和照顧。他沒有做，甚至沒有想過，但是，哥哥一直都在做，心甘情願，始終如一。
閱讀更多 秋風怡烜 的文章
