在没有“钢铁侠”或“雷神”之前
对于我们这代人而言
美国“超级英雄”的形象
可能就是他
【今日由头】
1947年7月30日
阿诺德·施瓦辛格出生
1
如果说，清贫的家庭更能激发孩子们上进心，那么施瓦辛格认为他自己就是个很好的例子。
1947年7月30日，阿诺德· 施瓦辛格出生在战后奥地利格拉茨市的一个普通家庭。施瓦辛格有两个哥哥，他们的父亲是一个乡村警察局的局长，对孩子的教育非常严格。
施瓦辛格的父亲古斯塔夫·施瓦辛格，在德国吞并奥地利后加入纳粹党，并成为冲锋队的一员。虽然后来调查显示他并没有做什么恶，但这段经历后来对施瓦辛格造成了很大的困扰
施瓦辛格的一天，是从早上6点起床开始做家务开始的。孩子们在吃早饭前要做15分钟的下蹲和仰卧起坐，因为父亲说过，“要先挣到自己的早饭钱”。每个周日的下午，兄弟俩可以去参观博物馆或去看电影，但回来以后必须写一篇心得体会。
相对于这些，给施瓦辛格印象更深的，还是他童年时清贫的家境。在他14岁之前，家里没有暖气、电话和冰箱，所以他认为这是让他后来不断发奋的一大动力，因为他要“得到我所没有的一切”。
在兄弟三人中间，大哥得到的父母关注要多一些，因为大哥曾经获得过世界青年拳击比赛的冠军（后来23岁时因为一场车祸而去世）。而施瓦辛格想通过另一个运动来展现男子汉的魅力，他想来想去，选择了健美。事实上，施瓦辛格的父亲是希望他去练足球，但施瓦辛格通过参加足球队，却迷上了力量训练和举重。
按照施瓦辛格自己后来接受《健美先生》杂志采访的说法，他在11岁那年看了第一部美国电影，由此就产生了“讨厌身处一个小国之中”的想法，他想去更大的的国家，比如美国，而健美，很可能帮助他实现这个梦想。
无论施瓦辛格接受采访时是不是说了场面话，但他当时确实开始为自己的目标全力以赴。
那是他立下的第一个人生目标：成为全世界都知道的“健美先生”。
那一年，他才15岁。
童年的施瓦辛格
2
施瓦辛格确实是一个知道自己要什么，且知道该怎么做的人。
自从确立了自己第一个人生目标之后，他就开始认真地锻炼，并参加了学校的橄榄球队。父母很快发现儿子的所有精力都花在了健身房里，于是开始限制施瓦辛格锻炼的时间（但他经常背着父母，去一间没有暖气的小屋子继续健身）。
作为施瓦辛格的母亲，她其实还有另一层担心：她觉得自己这个儿子有很大可能是一个同性恋——别的同龄男孩在自己房间中贴满了美女海报，而他的房间里全是展示肌肉的健美先生。
1965年，施瓦辛格中学毕业后就参了军。他参军的主要目的其实是因为部队里每天都能吃上肉——他健身需要大量蛋白质，但家里一周才烧一次肉。
入伍才一个月，他就瞒着上级，去德国斯图加特参加了一个健美比赛，获得了“少年欧洲先生”的头衔。那是施瓦辛格人生中获得的第一个健美大赛冠军，为此他愿意付出擅离部队而被关禁闭的代价。
青年时期的施瓦辛格
此后，年轻的施瓦辛格开始在欧洲频频获奖，但他依旧清晰地记得自己少年时的目标。1966年，由于多次写信给“美国健美先生”雷格帕克表达仰慕之情，施瓦辛格终于被他邀请到美国参观。在加利福尼亚州的灿烂阳光下，施瓦辛格坚信自己在这里一定能站稳脚跟。
于是，施瓦辛格在全世界的“健美圣地”南加州定居了下来，并开始魔鬼般的训练。那些曾和施瓦辛格在同一个健身房训练的人士，都把这个从奥地利来的肌肉小伙看做是一个“怪物”：大家都是隔天训练，每次训练2、3个小时，期间大家打打招呼，开开玩笑，气氛融洽。但施瓦辛格每天都按时到健身房训练，风雨无阻，而且每次训练长达6个小时。在训练期间，他谁都不理，就一个人埋头苦练。
施瓦辛格在训练时的照片
努力很快就带来了回报。在施瓦辛格20岁那年，他获得了国际健美界的重量级比赛头衔“环球先生”的称号——他是史上最年轻的“环球先生”。不久之后，他又获得了另一个分量很重的头衔：“奥林匹亚先生”，并且惊人地在之后的五年连续蝉联冠军。
直到1975年施瓦辛格退役的时候，他一共获得了13个世界性的健美冠军头衔。
没错，施瓦辛格在28岁的时候，实现了自己人生的第一个目标：他是全世界都知道的“健美先生”。
28岁的施瓦辛格在退役后并没有闲下来。一方面，他拿到了威斯康星大学商务和国际贸易专业的学士学位。另一方面，四肢发达但头脑并不简单他“学以致用”，经营健身书籍和相关录像带的生意，并开始房产投资，还收购了一幢公寓大楼。
按理说，施瓦辛格已经完全在美国站稳了脚跟，也实现了自己少年时的梦想。如果他按照当时的轨迹发展下去，今后应该是一个不错的地产投资商——未必能做成富可敌国的那一个，但肯定是这个行业里身材最好的那个。
但是，他童年立下的目标还有第二个进阶：“要成为一个伟大的美国电影明星。”
是的，在实现了第一个人生目标之后，施瓦辛格开启了通往下一个关卡的大门：
他要进军电影界了。
3
凭借一身耀眼的肌肉，施瓦辛格在电影界起步其实挺早的。
在参加健美比赛的时候，施瓦辛格就曾被邀请去出演不少电影角色。他在1970年就出演过电影《大力神在纽约》——听电影的名字，就知道制片方看中的是他一身的肌肉。
但是接连演了几部电影之后，施瓦辛格却依旧默默无闻。这一方面也是因为他的日耳曼口音——这成了他被嘲笑的一个重点。为此，施瓦辛格作出的行动就是苦练口语。
直到1982年他主演了电影《野蛮人柯南》，才开始有了点小名气。值得一提的是，导演原来考虑的男主角是史泰龙，但因为看了一部叫做《施瓦辛格的健美之路》的录像，决定试用一下这个健美界的传奇。
施瓦辛格在《野蛮人柯南》中的扮相。当时制片方还和施瓦辛格签了一份特别的协议：规定他今后不能再和其他公司合作关于剑与魔法的电影——从后面施瓦辛格的戏路发展来看，这份协议应该是白签了。
不过，虽然《野蛮人柯南》引起了一些小轰动，但离施瓦辛格给自己定下的“伟大的美国电影明星”目标还相距甚远。
但是，机会很快就来了。
在《野蛮人柯南》上映之后没多久，有一个年轻导演找到了施瓦辛格，给了他一个据称是自己写的奇怪剧本，说的是一个来自未来的机器人回到现在的世界杀人的故事。
那个叫詹姆斯·卡梅隆的导演说，希望由施瓦辛格出演男主角——那个机器人。
一开始，双方都有点吃不准对方是否靠谱：
当时卡梅隆30岁都不到，施瓦辛格怀疑这个比自己还要小7岁的导演是否会拍出一个大烂片。而卡梅隆找到施瓦辛格也是无奈之举。他对自己这个剧本充满信心，他当时最心仪的男主角其实是梅尔·吉布森，但遭到了拒绝。他甚至考虑过当时日日中天的橄榄球大明星O·J ·辛普森，但觉得辛普森“脸长得太英俊了”。为了体现那个来自未来的机器人的“冷峻”感，卡梅隆决定试试施瓦辛格。
后来的故事，大家都知道了。
那部电影，就是无论对施瓦辛格还是对卡梅隆，都堪称是里程碑式的一部电影——《终结者》。
横空出世的《终结者》当时震撼了整个业界。这部电影投资成本才650万美元，全球票房7800万美元。
现在回过头看，《终结者》简直就是为施瓦辛格度身定制的一部电影，很多人说，他站在那里，演都不用演，就是一个“魔鬼终结者”。
有了《终结者》的成功，施瓦辛格很快就接到了潮水一般的片约邀请，基本上都是出演肌肉发达的超级英雄。当时恰逢里根总统上台，全美掀起了一股崇拜个人英雄主义的风尚，这也使得施瓦辛格的“超级英雄”片能够风靡一时。
但实事求是地说，在《终结者》之后施瓦辛格拍的诸多“超级英雄”电影中，除了《宇宙威龙》可圈可点之外，其他都反响一般。真正让他在电影界奠定地位的，还是他的“伯乐”——詹姆斯·卡梅隆。
1991年，卡梅隆再次找到了施瓦辛格出演电影。这一次，两人没有任何疑虑，一拍即合。于是，又一部堪称整个世界科幻电影史上的里程碑作品出炉——《终结者2》。
《终结者2》全面超越《终结者1》，全球票房也达到了5亿美元。值得一提的是，当时施瓦辛格出演此片的片酬达到了惊人的1500万美元，而他在全片中一共只说了700个单词，每个单词价值21428美元，真可谓是“一字千金”。
当然，他依旧是那个无可替代的“终结者”。一个很小的细节是：为了表现机器人特性，他能在电影中做到开枪的时候都不眨眼，这是非常困难的。
《终结者2》的成功一举奠定了施瓦辛格的地位。在1994年，还是卡梅隆，给施瓦辛格的“铁汉”形象中又注入一股“柔情”——《真实的谎言》出炉。
《真实的谎言》也是中国引进的第一部好莱坞大片。这部电影1994年的全球票房3.78亿美元，名列全美第三，仅次于当年的另两部神作《阿甘正传》和《狮子王》
至此，施瓦辛格不仅实现了“成为一名伟大的美国电影明星”的愿望，他的银幕形象，更是在全世界各个地方成为了一个“硬汉”的符号和象征。
我们熟悉的《魂斗罗》，男主原型其实就是施瓦辛格和史泰龙
施瓦辛格的形象还出现在鸟山明的笔下。《龙珠》中黑绸军的阿诺中尉原型就是他
但是，施瓦辛格还有第三个愿望没有实现。
4
施瓦辛格的第三个愿望，就是从政。
还是回过头来看，施瓦辛格当年接受《健美先生》杂志采访时的一句话：“我要成就一番伟大的事业”——在他的眼里，成为一名好莱坞电影明星，离“伟大”还差一口气。
有里根总统的带头示范，这条道路对施瓦辛格而言并非不可能——“演而优则仕”。
施瓦辛格和里根的合影
而且，施瓦辛格有这个优势。
1986年，已经颇有人气的施瓦辛格和美国电视新闻记者玛丽亚·施赖弗喜结良缘。而施莱弗并不是一个普通的记者，她的妈妈，也就是施瓦辛格的丈母娘，是尤尼斯·肯尼迪·施莱弗——美国第35任总统约翰·肯尼迪的亲妹妹。
换句话说，施瓦辛格通过娶了肯尼迪总统的侄女，成功地拥有了在美国政坛有巨大影响力的肯尼迪家族背景。
施瓦辛格和施莱弗，两人育有四个孩子
而从施瓦辛格自身而言，他对参政一直表现出比较高的热情。早在他还从事健美运动时，他就积极参加社区公益，并为加州的一所监狱的犯人设计了一套健身计划。1977年，他还成为了美国特奥举重队的教练——值得一提的是，特奥会就是他后来的岳母尤尼斯·肯尼迪·施莱弗创立的。1988年，施瓦辛格还为老布什竞选总统出钱出力，并且得到了一个“总统体能训练顾问团队主席”的职位。
1990年，施瓦辛格和老布什参加运动会
而且，施瓦辛格还有一个在美国参政的重要保障：他有钱。
根据《财富》杂志的统计，施瓦辛格的家产超过20亿美元，是好莱坞最富有的演员之一。而施瓦辛格在1990年代初就自掏腰包去美国50个州巡回演讲，宣传青少年健身的理念。之后，他又牵头筹款，捐赠给加州的“学生课后体育锻炼计划”，那个项目的捐款额达到了5亿美元。
2003年10月7日，施瓦辛格终于等到了属于自己的机会。
由于前任加州的州长戴维斯执政的口碑实在太差，导致加州的财政赤字达到历史新高，所以有55.4%的加州选民投票罢免戴维斯。而作为候选人，施瓦辛格获得了44.6%的选票，成功当选为了加州州长。
虽然不少人认为当时是因为加州民众实在太讨厌戴维斯，所以被施瓦辛格钻了空子。但施瓦辛格作为共和党人（即便和民主党的肯尼迪家族联姻，他都没有改变党籍），居然能在民主党人的“铁票仓”加州当选州长，不得不说是一个奇迹。这在一定程度上也因为加州的特殊性——民众多崇拜体育明星和电影明星。
施瓦辛格宣誓就职加州州长
那么，成功实现第三个人生目标的施瓦辛格，在加州州长的任上做的如何？
应该说，在有一些政策上，施瓦辛格还是很得人心的。
比如他一上任就宣布将17.5万美元的州长年薪——他不差这些钱——用于提高下属的待遇，他自己放弃这笔薪金，让民众耳目一新。然后，他在上任后几个小时之内，就兑现了竞选中承诺过的停止车牌费上涨的政策。此外，他还支持环保，提倡使用清洁能源，向加州博彩业征税以解决财政危机。出于老本行，他还颁布了一项好莱坞影星都欢迎的政策——明星遭到狗仔队骚扰后可以索赔的金额提高一倍，并且只要明星反对，狗仔队强行拍下的照片不能用于商业用途。
这些口碑不错的政策，让施瓦辛格在2004年的民意支持率达到了65%的巅峰，并且在2006年以55.9%的支持率获得了连任。
但是，施瓦辛格却始终无法解决困扰加州的最根本问题——巨额的财政赤字。
尽管施瓦辛格施行了包括发行150亿美元公债在内的各种手段，但施瓦辛格在任的7年时间里，加州财政赤字的问题不仅没有减轻，反而越来越重。2008年“金融危机”的爆发更是雪上加霜，施瓦辛格甚至被迫宣布加州进入“财政紧急状态”，加州政府被迫公开出售11座政府机构办公楼以度过危机。
2011年1月，施瓦辛格完成了加州州长的任期，此时他的民意支持率，已经跌到了22%。
64岁的他，可能无力实现他的“第四个目标”了。
5
施瓦辛格的第四个目标，其实是“成为美国总统”。
与这个目标相比，当选加州州长只是整个过程中的一个台阶而已。但是，尽管施瓦辛格一生都对自己定下的目标努力奋斗并严格按部就班，但这第四个目标对他而言毕竟还是太难了。
2010年，当施瓦辛格还在加州州长任上的时候，他就在一档电视节目中透露了自己想要竞选总统的想法——按照他的计划，是在2016年参选美国总统。
但是，根据美国宪法第二条第一款规定：“只有出生时为合众国公民，或在本宪法实施时已为合众国公民者，可被选为总统”。
施瓦辛格是奥地利人，他是在1983年才成为美国公民的。
为此，施瓦辛格提出的解决办法是：希望能够推动美国修改宪法的这一条款。
但是，且不说修改宪法的难度有多大，单是施瓦辛格在加州州长位置上的政绩，就比较难以服众。
而且，在2011年5月，施瓦辛格还曝出了一件当时轰动一时的新闻：
他被曝光出轨，被迫承认和自己的家庭佣人育有私生子。
这件事他通过《洛杉矶时报》公开道歉。为此，他的妻子施莱弗宣布与他分居，两人最终在2012年4月正式离婚，结束了长达25年的婚姻。
施瓦辛格失去了“好男人”的形象，以及肯尼迪家族的光环加持。
从政坛淡出后的施瓦辛格，重新回到老本行，又拍了一批电影，其中中国观众比较熟悉的是《金蝉脱壳》和《终结者·创世纪》。当然，施瓦辛格自己也知道，想要回到当初巅峰时期的状态，是不可能了。
如今，71岁的施瓦辛格反而更洒脱了一些。就在今年3月，他接受采访时表示，希望能够再写一个“终结者”剧本，回到2019年，把特朗普抓进监狱。
尽管我们不会看到他以一个美国总统地方身份再度归来，但是，他银幕上留下的那句著名的“I 'll be back”，还是会永远留在我们的心中。
《终结者2》结尾那个著名的镜头
【馒头说】
有一种说法：施瓦辛格代表了美国大众文化和美国精神。
从某种程度上说，确实如此。
施瓦辛格作为一个奥地利移民，来到美国，白手起家，一路打拼到成为家喻户晓的电影明星乃至政治人物，确实是一个典型的“美国梦”的故事。尤其是他从影坛跨入政坛，联姻政治家族，一路扶摇直上，同样也颇有美国特色。
说到这一点，忍不住提一句的是，从里根的成功开始，美国公众似乎并不排斥一个演员成为他们的总统（特朗普从某种意义上说也是），这也是一个比较有趣的现象。施瓦辛格虽然功亏一篑，但他的接班人已经出现：巨石强森（Dwayne Johnson）已经明确表态有意参选美国总统。
但从另一方面来说，要把施瓦辛格的成功完全贴一个“美国精神”的标签，倒也没什么必要。确立明确的目标并坚持不懈地努力去完和实现，这本身就是很多成功人士获得成就的原因——他们来自五湖四海，并不一定都是美国人，也不是一定要在美国国土上才能达成。
当然，抛开银幕上的形象，施瓦辛格在真实生活中本来就不是一个完人。他有缺点，也会犯错，包括私德有亏。他一路走来，过关斩将，成就了很多当初看来完全不可能的梦想，但应该还是存在不少遗憾。
不过，那又怎样呢？
我记得小时候看过一部施瓦辛格的电影（大概是叫《幻影英雄》吧），说的是施瓦辛格作为银幕上的超级英雄被拉到了现实生活。其中有一个细节我至今印象深刻：施瓦辛格回到现实生活里，在马路边想用手砸碎一辆车的车窗——这在电影里对他而言是轻而易举的事——却砸了好几下砸不开，还弄痛了手。
对我们来说，他给全世界奉献了一个外表冷酷，肌肉发达，忠肝义胆，正义勇敢的超级硬汉形象，就足够了。至于表演这个形象的他，没人指望他能像电影里那样完美，因为他也只是一个有血有肉的人而已。
吃了一个好吃的鸡蛋，就赞美它，不必再去追寻那只生蛋的鸡，憧憬它也必须完美。
同理，对于我们来说，人生有时候可以总结为一部戏，但倒过来硬要把戏作为人生的强行参照剧本 ，就没必要了，也不可能。
“I'll be back”总是能催人泪下。
但在时间面前，一定会回来的，只有美好的回忆。
1、《施瓦辛格的美国梦》（腾讯网·腾讯评论 ，2015年4月21日）
2、《励志小故事：施瓦辛格的梦想励志历程》（网络综合，本文引自“无忧考网”，2016年4月16日）
3、维基百科、百度百科 “阿诺德·施瓦辛格”词条
閱讀更多 饅頭說 的文章
