“等一下,我捂上眼睛就不疼了。”河北医院的病房里,护士正要给龚锌娴扎针,她抢先捂上了眼睛。年初确诊至今,龚锌娴已经做腰穿4次,骨穿十多次,平日里抽血、输液更是从未间断。她知道,不论治疗有多么痛苦都不能回避,她只能“捂眼扎针”假装不疼。
龚锌娴今年11岁,她和爷爷奶奶,爸爸妈妈,还有弟弟一家六口住在广东省惠州市博罗县龙溪街道新龚村。村里早已没了耕地,青壮年大多都去城里打工了。但爸爸龚火养看别人家的留守儿童可怜,他不想自己的儿女也那样,夫妻俩决定留在农村发展。他说,“清贫一点没关系,最重要的是一家人开开心心在一起。”
机缘巧合,龚火养开始养猪,他说,“养猪这个活既脏又累,但做好了也能养家糊口。”于是,夫妻俩起早贪黑,辛勤劳作,从最初的几头小猪苗,逐渐养到200多头。懂事的龚锌娴看在眼里,疼在心里。每天放学,她总是主动分担家务,还帮忙喂猪、打扫卫生。“别人家的女孩都躲着养猪场走,嫌脏嫌臭,我家姑娘还主动往里钻,我知道她是心疼我和她妈。”龚火养既欣慰又心疼。
看着市场行情不错,夫妻俩借了十几万扩大规模、购买设备。“父母年老体弱,常年吃药,本想着将来卖了猪,既能还钱,还能改善家里的条件。”龚火养回忆,但由于种种原因,猪场关闭。
无奈之下,夫妻俩只得把未养大的猪仔低价变卖,凑了10多万,本打算先还了亲戚的钱。屋漏偏逢连夜雨,今年1月,龚锌娴突然反复发烧,右眼长了一个疮却总不见好。到医院做了各种检查,这才确诊为“急性混合型白血病”。“救女儿的命要紧,我只能先对不住亲戚了。”之前办猪场用光了家里的积蓄,手头的十多万是唯一的希望,龚火养别无选择,只能先救女儿的命。
“女儿正值青春期,一向敏感,怕她知道后有心理负担。”起初,黄秋燕并没告诉女儿真实病情。后来,龚锌娴看到病友的头发都光秃秃的,她就主动问妈妈。黄秋燕这才告诉女儿是得了白血病,不料,女儿却出乎意料的坚强。从此学会了“假装”生活。
“化疗的时候,她十多天都没吃东西,天天吐。奶奶和她视频,她却骗奶奶说已经能吃饭,也不吐了。还让奶奶晚上要好好睡觉。”黄秋燕说,“女儿打小就懂事,她听到我们聊天说她奶奶因为担心她,整夜流泪不睡觉。所以她说了谎,假装自己好好的来安慰奶奶。”
如果不是生病,11岁的龚锌娴本该坐在教室,如饥似渴的学习知识。病房里,她求知欲旺盛,对周围的一切都充满了好奇与渴望。身体好些时,龚锌娴总会打开微信,看看老师布置的作业。精神好的时候,她还要求写写作业,假装是在上学。
一个偶然的机会,龚锌娴看到语文老师弹钢琴的视频,她喜欢得不得了,一遍一遍反复看着。“妈,钢琴的声音真好听,弹钢琴的样子真优雅。”得知学校附近开了钢琴补习班,她既心动又心急,但只能在桌面上假装弹琴。“妈,弹钢琴是这样的吗?”
尽管龚锌娴强忍各种不适,积极治疗,但病情并未持续稳定。第二次化疗时,龚锌娴对药物不太敏感了。加之她有高危基因,主治医生曹星玉建议尽快做骨髓移植,挽救生命。很难得,父女俩配型成功。但前期的治疗已经花掉了借来的钱,以后还要高额的移植费和排异费。龚火养陷入了沉思,“如果当初我们选择去城里打工,现在会不会就有足够的钱给孩子治病呢?”