音乐人姚谦,是词作者、制作人,
忙碌了半辈子,在50岁时,
他做了个决定——退休。
他退出娱乐圈,搬离市中心明星聚集的豪宅区,
到台北郊区找了个幽静的山谷,
一个人住四层楼。
姚谦见证了华语流行歌坛兴起,
他80年代写《鲁冰花》歌词就火了,
1994年,为王菲的《我愿意》作词,
还有李玟、王力宏、庾澄庆、林忆莲、刘若英......
港台1/3的明星他都合作过。
“中年之后,我要把时间的主权拿回来,
希望在老年不能自理生活之前,
可以有个完整的、舒服的家。”
我是个靠音乐为生的人,今年57岁了。
7年前,50岁的时候,做了个决定——退休。
我把家里上千张CD、唱片都卖了,搬离台北市中心的豪宅区,把家安在了台北郊区的这个山谷。
这里离台北市区和桃园机场其实都不远,整个占地约400平米,四层楼,一个院子,一个人住。
除去收藏品,装修花了20来万。
我祖籍是浙江,1960年出生在台湾南部。
从小喜欢美术、音乐和文学。毕业后,90年代初,我进了一家小唱片公司工作,从写稿、打杂做起,算是踏入了音乐圈。
我写歌词,也是音乐制作人,是明星艺人背后的推手。
1994年,我到新力唱片(现索尼唱片)做高管,负责整个华语音乐发展的事务。4年后,又到了百代维京唱片。
最忙的那10多年,几乎每个月都是北京、台北两地跑。
工作占据了我全部的时间。
50岁那年,我的一个好朋友突然去世了。他是IT业的一位重要人士,刚从美国创业投资回来,结果被邻居发现躺在冰箱前,喝水喝了一半,人就过去了。这件事给我很大冲击。
我想中年之后,我得把时间的主权拿回来,我要更多的自由,去阅读、去旅行,住想住的地方。
在市中心明星聚集的豪宅区,那几年是我住得最不舒服的几年。
搬进这个房子3年了。我希望在不能自理的老年之前,给自己打造个独立的、舒适的家。
以前在娱乐业,老是要面对媒体,或多或少就要约束自己。在这个房子里,我就解放天性,任性而为了。
我一直想住有院子的房子,现在终于实现了心愿。
院子不大,约40平米,就像个小小的伊甸园,我还种了一棵复瓣栀子花树,放了一件艺术家安东尼·葛姆雷(AntonyGormley)的雕塑作品。
一楼室内就是一个大公共空间,有客厅、餐厅、厨房。
空间都打通了,客厅、厨房和餐桌之间,没有任何墙来分隔。一个人自由地使用这些地方,不用绕来绕去。
一楼的客厅,四面都有窗,其中两面是大的落地窗,我通常会把窗子全都打开,通风很好。家里几乎不用开空调的,有点温度的风吹进来,比吹空调冷气舒服多了。
外面望出去就是院子,在室内也能感受大自然。
厨房区域,只用了艺术家宋冬的一件艺术作品当作隔断,是他回收了很多老木头做成的一件装置作品。
家里的墙上、各个角落,放了很多艺术作品,绘画、雕塑、装置作品,这些都是我的心头爱。我从1996年开始收藏艺术作品,做唱片赚的版税,几乎都拿来买艺术品了。
我在浴室、厕所里,也会挂艺术品真迹,坐在马桶上也能看。
墙壁上挂满了这些年收藏的画,有潘玉良、常玉、玛丽·罗兰珊(Marie Laurencin)......
今年初,我帮诚品画廊策划了一个常玉的作品展。好多年前,我花了几百万元的版税买的常玉作品,现在涨到了几千万。但我舍不得卖,不想它离开我。
我就是一个老百姓,我能有多少钱就买多少钱的作品,至于能卖多少钱,我不在乎,等将来我老了,也花不了这么多钱。
除了艺术品,我还收藏了很多经典的家具,还有旅行中带回来的各种老物件。
这个组合抽屉,是一个叫Tejo Remy的设计师做的,他回收了20个旧抽屉,捆绑起来,有20个人不同的记忆。现在,有一个抽屉专门放护照,有一个抽屉专门放眼镜。
这几年“断舍离”的概念很流行,我是不认同的。
旧衣服、老家具都有很多回忆,我觉得旧东西不是说都扔掉,而是要理性地处理,很多材料都是可以回收的。
我家的地板,其实是把回收的老木头磨成粉末,再重新合成而制。
地板的表面,看起来像真的老木头,其实是强硬的塑料。上面还有年份、地名,这些图案都是从老的集装箱上拍照,印上去的。
包括我的楼梯,木制的墙壁,就是旧仓库里面拆房子的旧木头,做了防虫防水的处理,再一一拼在我的楼梯上。
楼梯是每天生活必须经过的地方,要放最需要的东西。所以楼梯两侧的书架,我一边挂满了画,一边摆满了书。
我还给楼梯扶手装了一个机械椅子装置,以后年纪再大一些,就可以坐电动椅上下楼,坐着看书、看画,想停在哪里,就停在哪里。
二楼是两间客房,我平时一个人住,但偶尔有家人朋友过来,我也准备好了舒服的房间,里面精心搭配了我收藏的艺术品和家具。
一个房间是当代、明快的风格,另一个则是古典的。
三楼,是我的书房,也是我每天最常待的地方。
这里有满墙的画,满地的书。有一面5米高的墙挂我的画,另外一边是落地窗。
一上到三楼,会以为只有一个大书房空间,其实还秘密藏了我的卧室、衣帽间、浴室。
三楼的每个空间都没有门,但是经过巧妙的设计,整个空间很“迂回”:从衣帽间看不见我的床,浴室看不见我的书房,像是“捉迷藏”一样。
我的卧室藏在衣帽间上面,一个小小的楼梯上去,就是一间小阁楼里的一张床。
整栋房子200多平米,卧室却只有十几平米。因为我喜欢睡在小小的空间里,更有安全感。
床尾的墙上挂满了画,天亮了一睁眼,看到我喜欢的那张画还挺舒服,就像你心爱的老婆睡在身边一样。
我一直是一个人住。我老了不在了,这些收藏、财产,坦白讲我也用不到。
很多人到了晚年,更多的时间就是在回忆,我不希望活在回忆里。我拥有了更多属于自己的时间,就要让生活更丰富。
很多人会用友情、亲情,或恋爱等各种方法,来对抗你的孤独,我发觉那些东西的感情成本太高了。
其实我也不怕孤独的。孤独其实是一件特别好的东西,可以让我有更充裕的时间发展自己的爱好,比如收藏,就能不断去学新的东西。
而做这些爱做的事,也是我平衡生命里面那个孤独的洞的最好方法。
閱讀更多 一條 的文章