本文寫於2008年。
早上5點，天還沒亮，史玉柱就開始從山腳往山上爬。從史玉柱家通向山頂的路上，只有他一個人。史玉柱每天要克服怕鬼的恐懼，從栽滿石榴樹的一片墳地穿過，為的是，黎明時分和幾個要好的同學會聚在懷遠山頂，一起等待天亮。
從初中開始，到18歲離開故鄉，史玉柱不為了什麼，就為幾個要好的同學都去爬山，大家都爬山，“我不去爬山，覺得好像太另類，就養成爬山的習慣。”
1962年，史玉柱出生在安徽北部懷遠縣城。“爸爸是懷遠公安局的，我媽媽是一個工廠的工人。”
初二之前，史玉柱成績不好，貪玩，愛看小人書，經常被媽媽訓。1977年恢復高考，讓史玉柱開始認真學習，因為“學習可以考大學了。”此前，高中畢業，就‘下放’了。
18歲之前，史玉柱隨父親兩次見識過大上海的繁華。基本印象是“太大了。”最深印象是南京路上24層的國際飯店。“還有外灘。”“外灘的樓和懷遠的樓是不一樣的。非常洋氣。”此刻，儘管走在南京路上，史玉柱依然覺得他離大上海很遙遠。
1980年，史玉柱以全縣總分第一，數學119(差1分滿分)的成績考入浙江大學數學系。但在浙江大學數學系剛過了一學期，史玉柱就放棄了成為陳景潤的理想。
“從圖書館借到《數論》，看了之後，我才瞭解到數學是那麼的難。”和周圍同學比聰明，也讓史玉柱壓力很大。“尤其是長江以南的，成績好的並不想上清華、北大，都去上了浙大，所以，我們那個班裡聰明人太多，學習好的也太多了。”
知道1+1不可能突破之後，史玉柱的數學理想破滅了。“我很想做成一件事情。但是很早地，我又意識到我做不成這件事情”，這是“我理想破滅的主要原因”。
理想破滅後的史玉柱開始跑步，培養各種愛好。他每天從浙大跑到靈隱寺，18裡，然後，再跑回來，堅持了四年。
從浙大經過安徽統計局到深圳大學
1985年，合肥。安徽統計局農村抽樣調查隊計算機房。23歲的單身漢史玉柱寫會程序，挖會“金子”，自得其樂。2006年，上海瑞金賓館，網絡遊戲《征途》上線新聞發佈會。史玉柱衝著臺下喊：“我是一個老玩家，20多年前，就在玩遊戲。我懂遊戲。”
數學家理想破滅後，史玉柱成績一直維持在中等，“每天被迫進行大腦體操訓練。”大三，畏懼純數學太複雜，史玉柱選擇了計算數學方向。當時還是小型機時代，進機房需要換衣服換拖鞋，編程結果需要打紙帶。史玉柱只覺得挺羅嗦，沒覺得計算機特別有用，對它也沒特別的感興趣。只是一門課而已。
1984年畢業，史玉柱沒什麼想法地被包分配到了安徽省統計局農村抽樣調查隊。“聽說我是學數學的，統計局就是搞數字加減的，所以，就把我分到了統計局。”“這挺荒唐。”“數學不是加減乘除，數學系主要是邏輯，是大腦體操。”
分到單位沒幾天，史玉柱就被通知到西安統計學院進修幾個月。進修老師有抽樣調查之父之稱，這位美國教授介紹了最新的國外的抽樣調查方法，史玉柱發現沒有一樣能離開計算機。回單位說服領導，史玉柱南下廣州，花5萬塊錢扛回了一臺IBM PC。
史玉柱寫了個程序，找了兩個人錄入，過去二三十個人忙活一年的活，一兩天就幹完了。搞得很多人從此沒事幹。幹得起興，史玉柱又編了一個分析軟件，能分析出，年收入400元以上的農民會買哪些東西，消費特徵是什麼；年收入400元到500元的農民消費特徵又是什麼。
史玉柱的軟件不斷完善，國家統計局後來開了個會，要求全國各地的農村抽樣調查都用史玉柱的軟件。史玉柱因此得到了一二十元獎金和一個進步獎。相比當時每月54元的工資，史玉柱挺知足。
又沒事可幹了，史玉柱就開始基於他分析出的數據，寫關於農村經濟問題的文章，居然還能發表在搞學術人挺在乎的高檔次雜誌上。當時的安徽省副省長也在進行這方面的研究，看了不少史玉柱的文章，很欣賞。副省長是中國科技大學教授，深圳大學客座教授，他面試了一下史玉柱，就在1986年將史玉柱招為了深圳大學軟科學專業研究生。這一年，24歲的史玉柱也結婚成了家。
在深圳大學，史玉柱學會了勤工儉學；學會了怎樣給別人帶貨的小生意；看到很多國外書籍和港臺關於經濟方面的書，他開始相信中國將來肯定走市場經濟的道路。在深圳大學眾多的講座中，1988年，史玉柱聽到了四通公司萬總經理的講座。“他的講座對我的觸動非常大。”“他談論四通如何創辦，他的題目大意是《泥飯碗比鐵飯碗更保險》，意思是，四通這個泥飯碗可以變成金飯碗。從那時起，我才有了準備創辦企業的理想。”
巨人漢卡
1989年10月，深圳。史玉柱舉起一臺IBM 286，摔在地上，接著，又舉起一臺IBM 286，摔在地上。兩名員工抱走剩下的幾臺電腦和打印機，從此沒了蹤跡。
1988年，從深圳大學研究生畢業，史玉柱回到合肥原單位。沒幾天，他提交了辭職報告。向以前幫過的朋友借了一臺IBM PC，史玉柱開始在家編寫文字處理軟件。“我是從我的原單位統計局看出這個市場需求的。”“當時每個單位都花2萬元購置一臺四通打字機，同時也在購置電腦。大多數情況下，電腦總是被放在一旁不用。我就想編一套軟件，取代四通打字，直接用電腦打字。”
半年之後，M-6401在史玉柱合肥的家中誕生。史玉柱送了一套給原單位。幾張軟盤一裝，就能打出比四通打字機24點陣更漂亮的64點陣字，而且，編輯屏幕比四通打字機大很多，單位的四通打字機從此被放到一旁沒人用了。
一看有戲，史玉柱立即揣軟盤，南下深圳。史玉柱在深圳大學有個老師，同時是天津大學深圳科貿發展公司員工。老師很器重史玉柱，專門為史玉柱成立電腦部，交給史玉柱承包。史玉柱每月只要交一兩千元固定的管理費用，剩下都歸自己所有。
沒錢買電腦，史玉柱將自己的軟件演示給賣電腦的老闆看，“我現在沒錢，你讓我先拿回去，等我軟件賣了錢，給你多加1000元利潤。”賣電腦的老闆居然同意了，讓副經理將電腦抱給史玉柱。這名副經理後來加入了史玉柱公司，現在是征途公司副董事長。
沒錢打廣告，史玉柱跑到北京，闖進《計算機世界》報社廣告部，演示軟件給當時的廣告主任賀靜華看。賀靜華答應先給史玉柱打三期1/4版廣告。
1989年8月2日，《計算機世界》第一次刊出了史玉柱寫的M6401中文軟件廣告前天，廣州一家政府機關打電話過來說要買，史玉柱跳上中巴趕到廣州去，留了三套軟件給他們。回來後，史玉柱立刻接到了寧波的要貨電話。
8月16日，史玉柱收到三張銀行匯款，一共1.5萬元。一張8820元，是廣州批發的三套；另外兩張是零售匯款，每張3500元。
8月收入達到4萬多元，9月份16萬，10月份超過100萬。M6401開始是軟加密，很快被破解，史玉柱立即開始使用加密卡。
8月底，9月初，經朋友介紹，史玉柱招聘了三個員工。到10月份，其中一名員工說：“我們每個人都應該有股份，大家應該將賺到錢的分掉。”史玉柱不同意，主張繼續打廣告。史玉柱對員工說：“股份的事情可以商量，但每人25%不可能。”“軟件是我開發的，啟動資金是我出的。我至少應該控股。可以給兩人10%到15%。”兩位員工嫌太少，鬧僵之後，史玉柱摔了電腦，管財務的員工不參與，另外兩名員工只好抱著剩下的幾臺電腦和打印機，走人了事。
“我從此再不搞股份制了。”“母公司一定我個人所有，下面的公司可以考慮我控股。”“中國人合作精神本來就很差，一旦有了股份，就有了和你斗的資本，造成公司結構不穩定。”“後來我就給我的高管高薪水和獎金，就是給比他應該得到的股份分紅還要多的錢。我認為，這個模式是正確的，從此以後，我的公司就再沒發生過內鬥。”
10月，史玉柱將100萬元廣告砸向《計算機世界》，M6401月銷售額乘勢攀升到了500萬元。1990年前三個月，史玉柱已經掙到了3000萬元。
此時，求伯君的WPS藉助方正的品牌和渠道橫空出世，史玉柱一看不妙，帶領一名助手跑進深圳大學學生公寓封閉開發M6402。從M6402開始，史玉柱開始使用巨人漢卡名稱。“當時IBM藍色巨人最火，我們就抄襲了巨人這個名稱。”
等到M6402投入市場的時候，WPS已經超越了M6401，巨人M6402縮短了和WPS差距，但還是無法超過WPS。史玉柱再次組織了十幾個人的研發隊伍，跑到深圳大學封閉開發巨人M6403。
1991年春節剛過，深圳。巨人連鎖會議。經銷商包機過來，現場訂貨，史玉柱當場拿下3500萬元現金支票。
巨人大廈
18層。38層。54層。64層。巨人大廈設計不斷加碼。1994年初，巨人大廈開工典禮。史玉柱剛想對外宣佈巨人大廈要建成中國第一高樓64層，話都到嘴邊，面對著珠海市長、市委書記梁廣大殷勤的目光，史玉柱頭腦一熱：“64層也沒與國內一些高樓拉開太大距離。”史玉柱一咬牙，脫口而出：“巨人大廈要建72層。”史玉柱當年成了中國十大改革風雲人物。
1991年，M6402開發完成，註冊巨人漢卡，先要注巨人公司。1991年在深圳註冊公司，工商局需要縣團級以上單位開具證明：史玉柱“六四”期間表現清白。“六四”期間，史玉柱辭職在家編輯軟件，安徽省統計局說：“當時，你已經辭職了，單位無法幫你開證明。”聽說珠海註冊公司，不要“六四”證明，史玉柱當即在珠海註冊了巨人公司。
1992年，史玉柱率100多名員工，落戶珠海。“珠海對我們非常重視。”“當時我們已經是非常大的企業，年銷售上億啊，全國都不多。”珠海給了巨人很多照顧：高科技企業稅收全免；破例審批出國；戶口一時轉不過來，給新辦一個珠海戶口。
巨人一下子發展了起來，資產規模很快接近2到3億。手裡有錢，精力也多，史玉柱開始不滿於只做巨人漢卡，他開始做巨人電腦，巨人電腦掙錢，但管理不行，壞賬一兩千萬。巨人電腦還沒做紮實，史玉柱又看上了財務軟件、酒店管理系統。史玉柱去美國考察，問投資銀行未來哪些行業發展速度最快？投資銀行說是IT和生物工程。史玉柱回國立即上馬了生物工程項目。其他涉足的行業還有服裝和化妝品。攤子一下鋪到了六七個事業部。
1993年，巨人其中僅中文手寫電腦和軟件的當年銷售額即達到3.6億元。位居四通之後，成為中國第二大民營高科技企業。史玉柱成為珠海第二批重獎的知識分子。
珠海“重獎”科技人員轟動全國之後，北京希望珠海還能樹一個典型：一個“中國大學生留在本土創業”的典型。當時成績最好的大學生都出國，一出去就不回來。中國人才的外流太厲害。時任珠海市委書記、市長的梁廣大選中了史玉柱。
作為支持，珠海市政府曾經批給巨人一塊地，巨人準備蓋18層的辦公樓。在大廈圖紙都設計好之後，梁廣大找史玉柱談了談，希望史玉柱為珠海爭光，將巨人大廈建為中國第一高樓。巨人只有建成了中國第一高樓，史玉柱才配做全國典型。
珠海市政府原本批給巨人1萬多平米，為了支持巨人建中國第一高樓，市政府又批給了巨人3萬多平米土地。125元/平方米的價格等於白送。
怎樣讓全國人民都注意史玉柱呢？梁廣大安排所有來珠海的國家領導人都到巨人參觀，李鵬一年來巨人一次，胡錦濤和朱鎔基也都到過巨人。
1993年，中國經濟過熱發展，只要有房子就能賣掉。甚至連“樓花”都能賣掉。深圳寫字樓價格漲到了一萬五、兩萬。珠海當時在修大港口、大機場、還有跨海大橋，史玉柱被這個薰陶，認為珠海也會像深圳一樣成為國際大都市。
蓋72層的巨人大廈需要12億，此時，史玉柱手中的只有1億現金。史玉柱將賭注壓在了賣樓花上。1993年，珠海西區別墅在香港賣出十多億“樓花”。可等到1994年史玉柱賣樓花的時候，中國宏觀調控已經開始，對賣“樓花”開始限制，必須投資到一個數額才能拿到預售許可證，後來越來越規範，限制越來越多。史玉柱使出渾身的宣傳本事，也只賣掉了1億多“樓花”。
蓋高樓，地下部分最花錢。地下20米之後都是岩層。巨人大廈一共打了68根樁，最短的樁打了68米，最長的樁打了82米，僅打樁花了史玉柱一億多。
1995年，巨人推出12種保健品，投放廣告1個億。史玉柱被《福布斯》列為大陸富豪第8位。腦黃金取代巨人漢卡成為巨人新的搖錢樹。1995年，仍然認為形式一片大好的史玉柱往巨人大廈地下三層又砸了花了一億多元。
1996年巨人大廈資金告急，史玉柱貸不到款，決定將保健品方面的全部資金調往巨人大廈。此時，腦黃金每年已經能為巨人貢獻1個多億利潤。“我可以用腦黃金的利潤先將巨人大廈蓋到20層。先裝修20層。賣掉這20層，再蓋上面的。”沒成想，保健品業務因資金“抽血”過量，再加上管理不善，迅速盛極而衰。腦黃金賣不動了。
1997年初巨人大廈未按期完工，國內購樓花者天天上門要求退款。媒體“地毯式”報道巨人財務危機。得知巨人現金流斷了之後，“巨人三個多億的應收款收不回，全部爛在了外面。”不久，只建至地面三層的巨人大廈停工。
1997年1月到8月，史玉柱在美國四處奔走，找錢未果。1998年10月，珠海市政府召開巨人大廈貸款現場會。珠海市長、市委書記梁廣大要求銀行為巨人大廈貸款。沒想到兩週之後，梁廣大閃電退休。“如果梁廣大晚退休兩週，巨人大廈的結果不是今天這樣。”珠海市政府依然要救巨人，他們撮合另外一個房地產商接盤巨人大廈。設計修改了，合同起草了，政府配送的地批了，就在簽字的一剎那，對方突然告訴史玉柱“不行”。這一刻，史玉柱感到渾身輕鬆起來。
腦白金
1998年，麵包車奔馳在珠海開往無錫的公路上。史玉柱對20多個好多個月沒領到工資多名員工說：“等我有了錢，一定補償你們。”
1997年冬，安徽涇縣。史玉柱召集20多名“貼身”員工召開“太平湖會議”。這次會議確定了“腦白金”構思。
腦白金主要成分是褪黑素。在生理條件下，褪黑素由腦內的松果體分泌，其分泌受生物鐘調節，夜多晝少，因此，褪黑素具有一定的調節睡眠的作用。“到1998年，中國保健品市場正在越來越趨向理性，僅僅靠廣告‘狂轟亂炸’做保健品的時代已經結束，‘腦白金’要成功必須要有足夠的‘回頭率’。我自己吃過腦白金，感到有效果，才敢最終決定做‘腦白金’。”
麵包車到達無錫，從全國各地又匯聚過來員工也到了。一共100多人。一開始，依然發不出工資，走了一些人。
史玉柱找朋友借了50萬元。“我以前借給過他500萬，50萬，借半年，他肯定借給我。”借到錢，史玉柱拿出5萬元補發工資。困難時期定的工資標準是，副總一月800元。
15萬元給無錫一家公司生產腦白金，留出15萬作預備資金，剩下的15萬全部砸向了江陰。這階段營銷以推廣概念為核心，主要通過小廣告、新聞報道、健康常識等一切可以利用形式向可能的消費群體灌輸腦白金的概念以及有利於該產品的知識。
江陰第一個月賺了15萬。史玉柱拿這15萬加上15萬預備資金，全部投入無錫市市場。第二個月就賺了100多萬。跟著是南京市、常州市、常熟市江蘇市場很快被全面啟動。
吸取巨人3億應收爛賬教訓，這次史玉柱可以傾盡所有猛砸廣告，也決不賒賬。為集中廣告的火力，史玉柱在每個省都從最小的城市啟動市場。在浙江，首先啟動台州。先猛砸一個月廣告和報道，受廣告影響的消費者就會去商店問有沒有腦白金，問得多了，商店就會問經銷商有沒有腦白金，“經銷商就會找我們。”此時，史玉柱堅決要求讓手下堅持現錢提貨。
台州典型樹立之後，在其他市遇到經銷商要求賒賬，史玉柱就請經銷商問問腦白金在臺州賣得好不好。一問，台州一個月可以賣300萬。經銷商自然會接受現款提貨的條件。
史玉柱主要投電視廣告，很少投報紙廣告。廣告創意，做了幾百個，讓史玉柱挑。史玉柱最終依然沒挑出更好的，最終依然沿用了腦黃金旺季使用的廣告詞：“今年過節不收禮，收禮只收腦白金！”
這個廣告創意連續多年被評為“十差廣告”，“‘十佳廣告’倒是年年換，因為許多公司都倒閉了。”“評選廣告的專家們唯美，講創意，講社會責任感，就是不講能不能賣貨。廠商只認銷售額。”
史玉柱採用“脈衝”廣告排期：2月至9月初，廣告量很小。每年只集中兩次高潮：一是春節，一是中秋。中秋密度最大的是倒推10天，春節倒推20天，加在一起共30天。這30天，不惜血本，砸到讓人煩。30之後，讓你一看到腦白金廣告，就會感覺到多，而實際上已沒什麼廣告了。
一年半之後，腦白金在全國市場鋪開。月銷售額到達1億元，利潤達到4500萬。腦白金的銷量和利潤主要來自鄉鎮。北京上海的超市裡有100多種保健品，腦白金擺在貨架上並不顯眼，但是，“到了村鎮的商店，只有兩三種保健品，其中一個肯定是腦白金。最大的市場還是在下面，那裡人口特別多，光農民就8億，再加上縣城，這些人共9億人口。”
膽小的資本家
1999年，重新賺錢，先要將自己藏起來；2000年，借殼上市，先要將自己藏起來；2001年，賣掉腦白金生產，拿回3.43億元現金；2003年，賣掉“腦白金”75%營銷網絡懷揣11.7億港幣；買華夏銀行股份，買民生股份，掐指一算，市值已超過22億。子夜，陷在上海辦公室沙發裡，史玉柱安全了。
1999年7月12日，上海健特成立。健特是英文巨人GIANGT譯音。儘管不捨巨人情結，為安全其間，史玉柱先於1999年3月3日和3月25日暗中控制註冊了黃山康奇和懷遠宏強，然後由這兩個公司投資成立上海健特。此時的史玉柱依然還不想讓外界知曉：如日中天的“腦白金”、上海健特和負債兩個多億的史玉柱以及珠海巨人有何關係。成立黃山康奇和懷遠宏強的目的就是，掩護史玉柱身份和在法律上保護上海健特資產不受珠海巨人拖累。
到2001年，拿出兩億多還債，史玉柱已經不心疼了。“2億多對我已經不算什麼。”“2億多還債，對我們公司運營，已經不構成什麼影響。與其帳上多2個億，還不如把這個心病給除掉。”“巨人大廈畢竟那是我自己惹出來的，而且，那裡面危害的都是老百姓。”
2001年2月6日，《解放日報》第4版。史玉柱在上面印了兩個20多釐米見方的大字“感謝”。“感謝”下面，史玉柱發一通感慨：“十年前，巨人創造過輝煌；四年前，巨人跌入低谷；新世紀，巨人從上海復出；感謝上海優良的投資環境、良好的政策環境；感謝上海人民的厚愛。史玉柱真的重新站起來了。”
“那時，我沒過多考慮聲譽，沒考慮過聲譽對我有多大影響。還不還債，和‘腦白金賣’銷售，沒什麼關係。”
“我這個人也不是特別愛錢。”“錢就是個工具，能用來投資做事情，與其投資做別的項目，還不如先用錢將我原先未做完的項目給解決了。”“這樣，再做其他事會更踏實一點。”
還債之後，史玉柱於2001年4月23日在上海註冊成立巨人投資。3天后，懷遠宏強將所持有的上海健特90%股權全部出讓給巨人投資。二次出山的史玉柱早已無法滿足於僅僅從“腦白金”實業中賺錢，他先通過兩個懷遠老鄉名義於2000年9月21日成立上海華馨，註冊資本為5000萬元。一週後，上海華馨就與青島市商業總公司簽署協議，收購其持有的上市公司青島國貨2811萬股國有股，佔總股本的24.73%，成為青島國貨第一大股東。
2001年5月，通過系列運作，史玉柱將下屬“腦白金”產生環節無錫健特90%的股權出售給上海華馨投資公司，並擔任上海華馨決策顧問。然後，通過華馨投資輾轉將這部分資產賣給了上市公司ST國貨，連年虧損的ST國貨，股價應聲從12元上漲到25元。ST國貨後更名為健特生物。因“腦白金”拉動，健特生物2001年實現主營業務收入24741.88萬元，淨利潤3585.28萬元，每股收益高達0.315元。由史玉柱控制的董事會由此推出了每10股派1元轉增7股的高送股方案。
合計一下，上海華馨由2800萬股增至4770萬股，分紅4770萬；健特生物從上海華馨手中購買無錫健特39%的股份，支付現金1.22億元；健特生物2002年中報10送2轉增1，派現0.5元，華馨增至5700萬股，進賬2850萬；2002年11月，史玉柱更是一紙協議把“腦白金”商標以1.46億元出售給健特生物，至此，上海華馨與上海健特總計收入達3.43億元。輿論有點看不慣了，開始指責史玉柱“左右手”來回倒騰，“完美套現”。2003年10月18日健特生物發表公告，稱中止公司控股的無錫健特購買“腦白金”商標的動議。就在人們驚詫於史玉柱何以吐出到手的1.46億元時，2003年末，史玉柱又將“腦白金”和“黃金搭檔”的商標知識產權及75%的分銷網絡以11.7億港幣的價格賣給了四通電子(後改名四通控股)。
史玉柱手上的現金越來越多。經過珠海巨人之後，史玉柱特別害怕現金流斷開，所以，賬上始終趴著5個多億的現金。有現金，老有衝動。趁著還能抵禦投資誘惑，史玉柱準備國債。“有利息，還可以立即變現。”國債是安全，但投資的價值不高。史玉柱很快捕捉到了銀行的機會。“銀行的盈利模式非常清晰，就是貸款和存款的利息差。如果選擇一個上市的銀行，風險也不大：股市管著它，證監會管著它，不會出問題，就是出了問題，國家也會幫助它。”
2002年間，上海健特先後與華夏銀行發起人北京華資銀團公司和首鋼總公司簽訂《關於華夏銀行股份有限公司股份轉讓協議書》，累計受讓1.4億股一般法人股。“我2.18元從首鋼買的，現在一股5塊多錢，還拆了股。”
參股華夏股份後，史玉柱又看上了民生銀行。2003年，上海健特受讓北京萬通實業股份有限公司1.43億股民生銀行股票，到2006年6月30日，上海健特持有的民生銀行股票3.157億股。
就在外界在討論保健品生命週期的時候，手裡握有已經22億銀行股票，已經軟著陸的史玉柱吼到：“我永遠不會套現走人！”史玉柱依然是兩個上市公司健特生物和四通控股的第一大股東。
管不管
2006年4月8日下午3時，上海金茂大廈，征途新聞發佈會。主角史玉柱使出渾身解數臺上臺下興奮地秀他的網遊新事業。4月9日，身為征途CEO的史玉柱沒去位於徐彙區的征途公司上班。他獨自一人靜靜地待在上海金玉蘭廣場25樓巨人投資100平方的辦公室裡。他說：“我一般都不過去。”“煩事情太多。”“我已充分授權給了幾個副總。”
2001年，“腦白金”銷量突破13億之後，史玉柱隨即將日常管理扔給了大學時的上鋪陳國。史玉柱完全相信陳國，因為，巨人大廈失敗後，“陳國、費擁軍好幾年沒領工資，也一直跟著我。”
史玉柱自信，給他5年時間，他就能看出一個人的德性，而且，“我需要充分信任的人不用多，四五個就夠了。”因此，史玉柱只用部下，不找外面的人。“女性從忠心角度來說可能會好點。”“一般公司都會有幾個副總在鬥啊鬥，我們沒有。”“沒德的人，我不給放領導崗位上來，放上來的人都不愛搞這個。我們的副總都很團結，不互相鬥，也不和我鬥。”
“德”和“才“只能選其一時候，史玉柱肯定選擇德。史玉柱確定“才”的標準很簡單——辦事成功率高的人就是人才。“我只看他的成功率高，不聽他說的。”史玉柱喜歡戰術人才，不喜歡戰略人才。“戰略人才多了，大家整天就會在一塊誇誇其談，不幹實事。”
2002年，上海健特總經理陳國車禍。史玉柱當時正在蘭州開會，撂下電話，史玉柱連夜飛回上海。趕到醫院，陳國人已經快不行了。“這件事是僅次於巨人倒掉的打擊，全公司把業務都停掉處理後事，那是一種痛失左右手的傷痛。”每年清明，史玉柱和公司高層都要去給陳國掃墓祭奠。史玉柱現在對車的要求很高，坐SUV為主。另外加了一條規定，幹部離開上海禁止自己駕車。
陳國去世後，史玉柱沒重新接管“腦白金”，他將擔子交給了劉偉。劉偉加入巨人的時候，只是個普通的文秘。“劉偉做上海健特副總，她分管那一塊，她花錢就是比別人少很多。”“她跟了我12年了，沒在經濟上犯過一回錯，我自然非常相信她。”
“腦白金”銷售渠道上有8000多名員工，旺季超過一萬名，分佈在全國1800個縣，各地辦事300多個。劉偉雖然能叫出300多個縣、市、省辦事處經理的名字，但她需要史玉柱提供管理思想和管理方法。
史玉柱早期辦珠海巨人實行軍事化管理，後來，他明白了，大多數員工的使命是打工掙錢，養家餬口。軍人有對國家和民族的義務，員工沒有對老闆效忠的義務。
再次建立管理體系，史玉柱堅持精簡總部。珠海巨人銷售額達兩三億時，總部已經達到了300多人，而“腦白金”做到10個多億，總部卻只有十多個人。能接受史玉柱軍事化管理的人不多，能“死活”跟著他、“效忠”他的人不多。
史玉柱只給省級辦事處的經理和副經理發工資，其他人的工資，每賣一箱腦白金，提成4%，省級經理用這4%給省級辦事處其他人和市級辦事處經理和副經理發工資。市級辦事處往向下也是一樣。此舉，史玉柱既簡化了和眾多員工的關係，也能有效控制費用，各級辦事處不會盲目擴張人員。
巨人員工固定工資在同行業中處於中等偏下，但浮動工資卻相當多。史玉柱樂意看到員工拿的越多，這名員工拿得越多，證明他對企業貢獻越大。
管理營銷費用也是一樣：每賣掉100箱，就提成2萬元，作為營銷費用。推銷員費用都給報銷，但省下來的錢是你自己的。珠海巨人的時候，各地分公司請人吃飯在500元以上的，必須上報經批准後才能執行。現在，寬鬆了，尊重了大家，但大家為了自己的利益，反而都會節約開支，和“腦黃金”時代比，現在的營銷費用可以節約三分之一。
300多個辦事處都沒在當地註冊，都沒資格對外獨立簽訂合同。辦事處可以和經銷商談價格，但最終價格由總部定，並在總部籤合同蓋章。上海總部要保持永遠直接和經銷商發生買賣關係。
廣告款也全部由上海總部直接匯給當地電視臺。辦事處可以去電視臺談，上海總部覺得價格合適，總部就會和電視臺直接簽訂合同。當地辦事處只負責播出監控。
辦事處人事需“越級”任命：縣級辦事處人事需要省級任命。市級辦事處人事需通過省級報上海總部任命。“人事不能由頂頭上司直接任命。我怕產生幫派。”
網遊要賺有錢人的錢
2003年，深夜。史玉柱在玩《傳奇世界》，他的名字叫“收禮只收腦白金”，他只有30多級，在多次被人隨便PK掉之後，他找到了本區級別最高的賬號，對方是溫州網吧老闆。史玉柱立即吩咐溫州分公司經理到網吧，付3000元，將這個70的級賬號拿到手。儘管有了70級的帳戶，史玉柱依然無法所向披靡，他急得直接找陳天橋，陳天橋告訴他：“裝備更重要。”史玉柱立即花了一萬塊元買了一套頂級裝備。
2004年，深夜。史玉柱在玩《英雄年代》，感覺比《傳奇世界》強，只是不明白其中很多不合理的設置為什麼一直不改。
2004年，深夜。史玉柱換了一款遊戲玩，感覺還不如《英雄年代》，重新開始玩《英雄年代》。
2004年，深夜。得知《英雄年代》開發團隊和盛大合作不愉快，史玉柱想：“我找他們做一款網遊，晚不晚？”到了2004年，再做和《傳奇》一樣，靠點卡收費的遊戲肯定晚了。史玉柱想到了“永久免費，靠道具賺錢”的模式。“讓窮學生和億萬富翁，在點卡面前，一律平等，這是不對的，不符合營銷規律。”史玉柱要賺有錢人的錢。對沒錢的人，史玉柱免費，靠免費吸引他們來捧個人場，有了人氣，史玉柱才能更好地賺有錢人的錢。
遊戲圈子很小，史玉柱很快找到了《英雄年代》開發團隊。這些人有的離開了盛大，有的還在盛大。史玉柱吸引開發團隊的方式很簡單就是高工資。“我看準的優秀人才，工資一事一議，不受公司級別制度限制。”“陳天橋其實給得也很多，他給期權，一個骨幹期權兌現都是幾百萬，但人家還有意見。他給的方式不對，有點冤枉。”
2005年9月，《征途》完成開發。就在史玉柱要以“永久免費”概念切入網遊市場時，2005年11月，盛大搶先一週宣佈將包括《傳奇》在內的三款遊戲免費。
《征途》副董事回來檢討說，不該和盛大的副總接觸，將《征途》永久免費信息透露出去。好在《征途》從開發設計上就是“永久免費，靠賣道具賺錢”的模式，所以，能將遊戲千方百計“聚焦”在“道具”上，聚焦到不斷“刺激”“有錢人”攀比買“道具”上。
史玉柱不怕陳天橋，史玉柱怕丁磊：“網易要現金有現金，要人有人，最可怕的是丁磊本人非常重視網遊。”“所幸網易做卡通類，和我們不在一個市場。”
史玉柱也怕QQ。但“QQ主要是休閒類的，不是我們這個圈子裡。”
史玉柱看不上九城。“《魔獸世界》的確實好，3D裡面可能5年之內出不了超過的，但它的致命傷在文化。舉個例子，中國人很怕死人，外國人不怕，美國人當個亡靈可能很開心，中國人誰願意當殭屍？所以，《魔獸世界》30萬在線，已經到頭了。”
至於金山，史玉柱沒時間研究。“我的一款遊戲就能把他所有遊戲給超過去了。”
2006年04月14日，北京5G評論現場。資深遊戲評論人王樂認為《征途》肯定不能成功。“史玉柱進入遊戲，第一靠廣告，第二靠吸引媒體的炒作。他的方式還和腦白金一樣。”QQ遊戲前知名產品經理王鋒認為史玉柱是在吹牛：“他說他內測有15萬人在線，我覺得1500人差不多了。”
2006年11月，王樂承認《征途》同時在線人數有15萬。“已經非常賺錢。”而早在2006年9月15日，《征途》就對外宣佈同時在線超過了50萬大關。
採訪手記
1997年，珠海機場候機廳。雷軍小聲對我說：“快看！那是史玉柱。”我望過去：一個精瘦的男子，兩三個隨從提著一個紙箱子，跟在身後。找到座位後，隨從將紙箱放下，史玉柱依然站著，隨從們依然站著。史玉柱此時已是業界“多元化”失敗的典型案例，我也將當時看到的場景理解為英雄落寞。
在珠海採訪《劍俠奇緣》期間，雷軍一直在和我說，北京金山來了一個“能力超強”的副總，叫蔣濤，此前在巨人負責手寫電腦開發。
1997年夏，因為要刻一張盤，我和蔣濤成了好友。儘管巨人已經失敗，蔣濤那時說起史玉柱依然懷著敬佩，經常用“老史還是很厲害的”作為往昔回憶的結語。
2000年聖誕節，香港。方向明和我說起史玉柱。方向明是巨人大廈失敗後，唯一採訪到史玉柱的記者。方向明的結論是，企業家應該遠離政治，否則容易把持不住。“李鵬總理和他握一次手，他一激動，將巨人大廈提高了20層；李鵬總理再和他握一次手，他依然很激動，將巨人大廈再提高20層；李鵬總理又和他握一次手，巨人大廈最終成了72層。”
2001年，史玉柱“鹹魚翻身”，我找到最早報道此事的翁寶，請他幫我約專訪，未果。5年之後，2006年4月9日，終於等來了史玉柱急於宣傳《征途》的機會。那天，我們從下午2點一直談到6點。期間，我先讓司機去機場幫我換登記牌，後又讓司機幫我改簽航班。我沒想到史玉柱如此地健談，需要談如此長的時間。
採訪完成，一直沒有動筆。我身邊的年輕人、遊戲圈子的人幾乎眾口一詞地認為，《征途》不可能成功。他們理由是，史玉柱沒遊戲運營經驗，只會炒作。史玉柱在4月8日《征途》新聞發佈會的表現，炒作成分不可謂不濃。做了15年記者之後，我開始害怕被誤導，怕一不小心成了《征途》心甘情願的“槍手”。等到起先斬釘截鐵認為《征途》不可能成功的人也開始承認《征途》成功之後，我向4月9日那個細雨連綿的下午望過去，試圖理解這個人和他的所作所為。
史玉柱的成功是他個人的成功。1989年10月，他在深圳怒摔兩臺IBM 286的一剎那，就決定了，他今後身邊的人將是他的追隨者而非合作者。1997年巨人失敗後，很多人離開，又進行了一輪追隨者而非合作者的篩選。“腦白金”二次成功後，史玉柱採用高薪、提成而非股權分紅的分配方式，在制度上進一步確立了史玉柱個人成功的模式。
“腦白金”做得更大之後，史玉柱賣掉一部，換回現金，投資更加保險的銀行股份；剩下的“腦白金”資產也都同時變成了隨時可以套現的兩個上市公司股份。
管理好一個公司太難了，史玉柱不願意深陷其中，他在自己最好的時候，使出一系列資本運作手段，迅速完成了從企業家向資本家的轉換。做企業，長期靠一個人肯定不行，做資本家，只要一個人決策正確就行，不涉及執行層面。
史玉柱是泰山產業研究院的發起人之一，柳傳志是泰山產業研究院院長。這麼多年來，史玉柱和柳傳志的交情始終侷限在精神層面。在他最困難的時候，他向柳傳志請教怎樣辦企業，他沒向柳傳志借錢。他知道柳傳志是企業家，講原則，公司錢就是公司的錢，私交再好不能動公司的錢。
史玉柱和泰山產業研究院另外一個資本家段永基交往甚密。2001年12月21日，史玉柱為救段永基向四通巨光投資1億元，後因CEO吳力借貸，搞出幾億的窟窿，致使史玉柱血本無歸。後來，四通再次遇到危機，6000萬股華夏銀行股份被法院凍結要拍賣，史玉柱再次拿出1億多元，替段永基把錢還了，在進入拍賣程序前把股份拿了過來。來而不往，非禮也，從2002年開始，由段永基任董事長的中關村證券股份有限公司就一直是史玉柱控制的健特生物的前十大股東。有過這些交情，2003年末，段永基花11.7億港幣購買腦白金75%分銷網絡也就不足為奇了。
段永基的資本運作能力絲毫不必史玉柱差，很多方面甚至是史玉柱老師，可惜段永基手中沒有一年可以賺3.5億利潤的“腦白金”為他的資本運作持續輸血。資本運作，為了超額回報，挖東牆補西牆，一有散失，就會有大窟窿，需要實業來補。
《征途》現在又開始大規模盈利了，它必將成為史玉柱手上另外一個資本運作工具，讓我們看史玉柱又能玩出什麼花樣。
閱讀更多 劉韌BCF 的文章
