攝影／奧翔
2013年，劉威與當時的新疆軍區七名戰友組成了一支綜合戰鬥技能隊，代表軍區到內蒙古參加全軍首次特種兵大比武。他們經歷了射擊、體能、攀登、投彈、障礙、越野等多科目的比賽，最終取得了越障越野科目銅牌，特種射擊第四名的成績。
射擊，只打過步槍，於是面對手槍、衝鋒槍、狙擊步槍……就一切從零開始練習。手抖的時候，掛水壺、頭盔，吊磚頭，練臂力和腕力，每天“加練”；越障越野，從負重過障礙，到爬網牆、過繩索、扛原木，三四個人一塊兒扛300斤重的原木前進300多米，放下來之後再空跑600米，然後每個人扛起二十五公斤重的沙箱，再跑500米，扔到車上推車前進一百米，車停了，再奔襲三公里，總共六公里下來，“身體輕了兩公斤多吧”。如今的劉威回憶起當時脫水的感覺，語氣裡倒滿是輕鬆。
攝影／奧翔
劉威從2008年入伍至今，已有十年了。“當時就想這麼大沒出過遠門，就選個最遠的吧——就選到新疆去了。” 但是茫茫戈壁灘，飛沙走礫，幾乎寸草不生，他剛到那邊就流了一個星期的鼻血，爛了一年的嘴角。長期高強度的訓練，讓他的膝蓋有滑膜炎加關節炎，走路的時候都會“嘎吱嘎吱”響。每次往家裡打電話，劉威都會被囑咐同樣的話：別搞那麼多危險訓練！“你說部隊裡，不搞訓練、不受傷，你是去幹啥的？不過我這個人悟性也比較低。”別人學兩遍就會了的事，他自己要學四五遍，會了之後，就開始一直練、一直練。“有時候兩個人一塊做，我就感覺我應該比他更快一點，做得比他更好一點。”
2017年，由俄羅斯發起的一年一度的國際軍事比賽——2017“安全環境”核生化偵查比賽首次在中國舉辦。劉威代表陸軍參賽，擔任中國第一車組車長兼防化偵察員。當時有三個專業可供選擇：駕駛，輻射偵察，化學偵察。他選了最後一個，“感覺這個能掌握”。他被教練帶著，從認識偵毒管開始練起，每一種偵毒管的作用、操作方法、在20度、23度、25度、27度、30度、35度……一直到50度的環境條件下不同毒劑在土、水、石頭、樹枝、草上面每隔一分鐘、一分半、兩分鐘、兩分半的反應顏色……他端著這些顏色的卡片，每天看。在別人午休的半小時時間，他就自己提著毒劑訓練。而那個時候是全天溫度最高的時間，新疆庫爾勒地區的地表溫度基本都在40度以上，他穿著全封閉、雙層的防毒服，每次休息時脫下手套和鞋子，“裡面都能倒出水來，汗水。是真的。”
最終在單車賽化學偵察中，他以34.95秒的成績打破了世界紀錄，所在車組獲得單組賽第一名。
攝影／奧翔
在《中國青年》記者採訪劉威期間，會客室進來了一組等待派遣的大會警衛隊員，他們本來在有說有笑地閒聊著，一聽到這邊的劉威在講自己的經歷，都安靜了下來——
《中國青年》：有沒有經歷過生死存亡的關頭？
劉威：應該是在2013年的時候吧。在賽前的一次模擬比賽，自己從樓上滑降的時候，保護繩開了。當時剛從五樓樓頂滑到四樓，感覺身體一鬆，不對勁，就趕緊用雙手去抓住繩子。然後我戰友，他是第一個滑下去的，往上一看也察覺了，就立馬把繩子拉斜了，因為有角度，摩擦力就會大一些。然後我慢慢滑下來，兩隻手上燒得都是水泡。
《中國青年》：當時心裡想的是什麼？
劉威：當時就想，完了。如果掉下去比賽就比不成了。沒想到會受傷、會受什麼傷，就是感到完了，掉下去肯定參加不了特種兵那個比賽了，沒法參加比賽的話，教練會不會收拾我……（笑）
《中國青年》：你看過《士兵突擊》嗎？覺得那裡面的部隊生活真實嗎？
劉威：我看過四遍。相對來說，我覺得《士兵突擊》比其他軍旅題材電視劇要更真實一點，更貼近生活。它把我們日常生活裡的細節都拍進去了，比如士兵和連長交談，和班長對話，和班長的關係……確實也有。在劇裡面，史今給許三多指了很好的方向和路，這在部隊裡就是真實的。如果沒有史今，就不可能有後面的許三多，他也不可能將軍旅生涯的路走得那麼順暢。當了班長之後，我就很能理解為什麼史今新兵下班時沒有把許三多帶到他們班去，如果那時候帶到班裡，就是在害他。為啥？那時的許三多就像一個沒斷奶的孩子，如果他被分到別的班，有別的班長進行教育培養，史今也能在旁邊給他鼓勵，但需要他用自己的翅膀翱翔天空，不可能說，需要一直被帶著才能飛。
《中國青年》：你看的時候有代入感嗎？覺得自己最像裡面的誰？
劉威：有時看得也很難受。尤其是失落、不得意的時候，自己的做法得不到很多人的認同，大家都認為你做這個沒意義，會不支持，或者是喝倒彩……那時候就也開始質疑自己了，我到底為什麼堅持？可能聽別人說多了，自己有時候也開始質疑許三多了，幹這個有意義嗎？確實，不是我們做的所有事情都有意義，但許三多後邊也確實成功了。所以覺得自己的思想和行為方式，還是達不到他那種境界。
其實在部隊裡，伍六一這種性格的比較多，基本能佔到一小半吧。我的性格，剛開始我定位的也是伍六一，都是比較剛直的人，眼裡面揉不得沙子。後面我當了班長、當了幹部，也是通過這種很剛性的管理方法，和手下的戰士出現了矛盾，之後就開始考慮，這樣做究竟對不對？感覺人不能太剛，太剛易折。可能生活會把一個人打磨得沒有稜角，但是也不能太堅持己見了，不去顧慮別人的感受，傷人傷己。就像伍六一，他開始也是剛得很，後面也被許三多轉化了，他也在改變、考慮自己的人生。
《中國青年》：你覺得部隊對你改變最大的在哪裡？
劉威：性格。因為我當兵之前，性格特別內向。就咱倆坐這，你不跟我說話，我也不會跟你說。包括我上學的時候，都很少主動和前後桌說話，很害羞，會臉紅的那種。後來到部隊，第二年去教導隊，訓練間隙有課外活動時間，指導員就會說：來，大家一個班出一個節目。好，因為我性格是這樣的，班長就強迫著、逼著，“你上去表演個節目吧。”“班長我不會。”“隨便。唱歌會不會？”“不會。”“不會就唱軍歌！”就這麼一次兩次三次……從前面被逼著上去，到後面慢慢主動上去，到最後能加入自己更多的表達……一直到現在，變得也大大咧咧的了。
《中國青年》：作為團代表，你對建設現代化基層團組織方面，會提出什麼建議呢？
劉威：我覺得團組織應該把更好的教育和交流平臺，帶到基層去。比如我們現在基層團支部的活動，基本上就是文化活動和團員教育比較多。但是現在我們基層部隊的一些設施、設備，還是比較落後的，活動形式希望能再豐富一點。我們現在搞活動，用的還是點歌機、乒乓球檯、檯球桌……這些老幾樣的活動方式。在關注網絡平臺的時候，只能依靠軍網，或者有時候休息日發了手機關注一些時事新聞，在思想的充實上可能沒有那麼及時。所以希望現代化設施可以多往基層這方面靠攏一下。
原載於《中國青年》雜誌2018年第15期官方微店，點擊閱讀原文責任編輯：朱玉芳
閱讀更多 中國青年雜誌 的文章
