《半生緣》:張愛玲,勇敢的人才配有愛情,懦弱的人只有婚姻
《半生緣》講的是一出很波折的愛情悲劇。簡單點說,就是年輕戀人沈世鈞和顧曼楨因為家庭緣故,把婚姻一拖再拖。曼幀的姐姐曼璐從前為了養家餬口做舞女,墮過胎,不能生育,為了挽留花心的丈夫,把妹妹騙到家裡,讓丈夫強暴,生下孩子。軟弱的母親完全束手無措,聽從曼璐的吩咐,對外隻字不提,包括曼幀的未婚夫世鈞。後來曼璐因病去世,曼幀為了孩子嫁給姐夫。世鈞因為一些陰差陽錯的誤會,加上內心的軟弱,轉而跟富家小姐石翠芝結婚。多年後世鈞和曼幀再度重逢,但他們的時光再也回不去了。
張愛玲在書裡一如既往的言辭犀利,開篇就來了一句:“日子過得真快,尤其對於中年以後的人,十年八年都好像是指顧間的事。可是對於年輕人,三年五載就可以是一生一世。”張愛玲的句子從來不適合時下年輕人的消費口味。年輕人喜歡風花雪月的愛情寶典,什麼“愛情就是……,就是……,就是……”這類你儂我儂、花前月下的排比句,而張愛玲的句子全都是生活的精煉,年輕人不會喜歡,但可能你過上幾年,有點波折坎坷了,再來看張愛玲的句子,猛然一個激靈,覺得她寫得一針見血。
《半生緣》我很早就看過,最近是重看。看了開頭就想到張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》開頭的那段比喻句,“每個男人這一生都有兩個女人,……”過了這麼些年,還是覺得張愛玲寫得真妙。就像前不久重看《傾城之戀》,看到那句“你年輕麼?不要緊,過兩年你就老了。”深感張愛玲文筆的毒辣和犀利。中國近代這些年的小說史上,竟然沒有能跟張愛玲的文筆比肩的。她的句子,你乍看有味道,再看有味道,過幾年翻出來看,還是有味道。經得住時間的歷練。
無論《傾城之戀》還是《色戒》,張愛玲都習慣以某個主角的視角寫人物心理、寫主線情節,偶爾插敘另一主角的心理,《傾城之戀》裡範柳原還算多的,《色戒》裡易先生只有結尾才露面正面寫他的心理,他把王佳芝當紅顏知己。《金鎖記》算小突破,除了曹七巧的主線人物心理,長安、長白、童世舫都有第一視覺,但相對很少。而《半生緣》裡,就是大雜燴了。每個人物,不僅僅是世鈞、曼幀,包括配角叔惠、翠芝、曼璐、顧太太、顧老太太、沈太太、豫瑾等一干人,每個小配角,甚至女傭和車伕,都有第一視覺的心理描寫,極其細膩。
曼幀,太為家庭著想了,一拖再拖,如果早點結婚,可能就沒這個悲劇了;世鈞太軟弱了,都跟曼幀戀愛了,完全不公開,不告訴曼幀家人,不告訴自己家人,彷彿在等著他們去發現,非要叫曼幀家人誤會當他沒誠意,非要叫自己家人誤會曼幀是不正經的女人。
當他的父親發現曼幀姐姐是舞女,世鈞又忙不迭地要撇清曼幀跟曼璐的關係,後來曼幀出事了,他不堅定信念去找曼幀,有什麼誤會當面說清楚,非要退卻讓步,……總而言之,這出愛情悲劇,世鈞要付很大責任,作為一個男人,他太軟弱了。凡事都往壞處想,往曼幀不要他了的地步想,一點男子氣概都沒有,一點自信心都沒有。總而言之,《半生緣》裡種種悲劇都源於一個詞:軟弱。
愛情,只有勇敢的人才配有;弱者,只配有婚姻。
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章