上帝創造的完美人類因為有了七情六慾，便誕生了“原罪”這一宗教命題。可生命當中，誰不會因為一時“貪嗔”而誤入歧途？面對生長中地偏差，旁觀者可不可以以“正義”“親情”“利他”為名，對偏移者進行審判呢？
這不是一個簡而言之的問題。懸疑作家那多新推出的長篇《十九年間謀殺小敘》，講述的就是這樣一個對“原罪”進行集體審判的故事，當然這更是一個關於人心波折曲回的悲歌。
笛安評價小說：“這是一個地獄少女的故事。一個起初只是更加需要被愛被關注想要改變命運的小女孩，如何一步一步地跨過了人間與地獄的分界線，再也無法回頭。但是，這故事裡也同樣有一個陽光而勇敢的姑娘，她或許沒思考過那麼多，但她的本能把讀者們帶到一個原始的命題裡：我們有沒有權利殺掉一個殺人兇手？”
馬爾克斯用了三十年時間醞釀了《一樁事先張揚的謀殺案》，他曾說，好的念頭永遠不用擔心被丟棄。這個在作家那多心裡盤亙了六年的“好念頭”，就是一個人會在什麼樣的極端情況下用一種極端的辦法審判、殺死另一個人？這種審判又會帶來何種蝴蝶效應？什麼樣的外在因素，讓一個人成為現在的“我”？一個人在成長中發生意外，又會滋生出何種變化？這正是這部小說有意思的社會性。
懷揣著怨恨、野心、自保等各種心態的十位大學生，自發地對同班同學做出的一次致命審判，又會給施害者和被施害者各自的生活帶來怎樣的漣漪呢？
且聽聽作家和評論家如是說。
蔡崇達，著名作家
《十九年間謀殺小敘》
一部寫盡人間有關人心的故事
文 | 蔡崇達
我自己很喜歡勞倫斯·布洛克的作品，也喜歡東野圭吾的書，喜歡他們不在寫案件本身，而是剖析人性的複雜細膩。那多新作《十九年間謀殺小敘》就是這樣一部讓人驚喜的作品，三部曲的敘述不是為了描述五樁謀殺案件本身，而是通過這些案件剖開人心，破解人心中讓你覺得匪夷所思，看完以後又覺得是理所當然那些關乎人性本質的東西。
文學是一門關於人心紋路的學問，無論是寫自己故事的散文，還是小說，都是用不同角度進入不同人性。所謂的虛構小說無外乎就是提萃，像一個人性化學實驗室。大自然不可能恰好有天然100%的納、100%的鎂同時存在，一個好的虛構小說把100%的人性提出來，發生一些化學作用，就會產生特別奇異的景觀，這本書就是這樣的。我自己看來，它真的不是犯罪小說，而是犯罪文學，作者是在描繪人性的紋路，而不是在講故事本身，當然故事也是講得百轉千回。
常常感慨80後或者75後這一代作家裡，有初唐文學卻沒有盛唐文學。我自己也是盡力想寫出好的作品的那個人，看到那多這本書，我感覺或許我對75後作家的期待是可以重新打開的，或許等到了我們更成熟，歲月和曾經經歷的事業會教會我們這代寫作者，打開我們這代寫作者的感知。我一直格外期待，不僅期待那多，在我看來這本書讓我看到這一代作家的潛質。而且你感覺它只是開始。
那多前幾年曾一度離開寫作，現在重新迴歸，再寫作比以前更好，他到人間汲取營養，無論是感受傷痛、感動觸動也好，最終成就現在最豐滿的他。
那多是一個很會講故事的作者，層層疊疊設置很多框架，表面上打了許多敘述上的結，最後一拉，全部出來了，這才看到他是怎麼樣鋪牌的。在我看來這本書最可貴的不是技巧或手法，而是技巧和手法是建構在細膩的人性的把握上的，比如馬德這個人物，以點帶面，串起來布成一個局，從這裡可以看出來那多把人性描繪得很細密，脈絡卻又非常清晰，從這一點上說這部小說可以說是那多最好的作品。因為他能夠這樣子設置，無關技巧，而是因為他真的對人性進行思考，並且感受、理解得非常準確到位，這是讓我非常驚喜的地方，尤其讀到中間那一部分，真是細膩又強大。
整部小說，就像真人秀節目，不僅要求作家技巧高超，懂得敘述，這僅僅是第一步。第二步還要求作家把人的情緒，敘述得恰如其分。這部書的寫作手法對於初學寫作的人是很好的參考，對人性細膩把握，並以此來謀篇佈局。
常常在問自己，為什麼要寫作呢？因為這個世界最奇妙的就是一個一個複雜、相互衝突的人，而每個人的情感也是相互衝突的，個體內心也存著著各種各樣相互衝突的慾望。所以說我認為寫作是最幸福的事情，寫作就是打開你的天眼，在相互矛盾的情感慾望當中，渾然成一切又理所當然的體系，這就是寫作很奇妙的部分。
就本書而言，我覺得那多開天眼了。開天眼非關技巧，寫作是對人間的關心，對人心的體味。一位好的作家一定不會從書齋裡熬出來，一定體味過人間百味。在我看來，那多很敏銳地捕捉到了。這本書很有意義的點是從邏輯到邏輯，從理所當然到理所當然，其實難度大的寫作就是這樣的，講故事不是目的，立體展現出人心才是目的——表現出一個個複雜又渾然一體的人。
歲月確實給了那多禮物，這個禮物就是他看到了人，看到了人間，不要以為這兩個詞容易，其實就像是我們很多人自己，比如說你為什麼生氣？就是說不出來，就像你對一個人充滿愛，都不知道多麼充滿愛，恨有幾千種幾萬種幾億種，愛也是有幾千種幾萬種。
這是我為那多最開心的部分，請不要把這部小說當做流行讀物，把它當做一個切入口去識人、閱人。
李偉長，評論家，任職於上海市作家協會，思南讀書會策劃人之一
《十九年間謀殺小敘》
一個念頭，一個兇手，一群同謀
文 | 李偉長
從一個念頭，到進化成一部小說，需要多長時間？小說家那多的《十九年間謀殺小敘》用了六年。
一位優秀的小說家，通常具備一個很重要的本領，就是可以將一個念頭在心裡面存放十年，二十年，甚至三十年，這個念頭不僅能夠放得住，不會腐爛，還可以在多年的等待後，生根發芽長成一棵大樹。
文學史上有兩件事情可以佐證這個說法。一件是馬爾克斯的《一樁事先張揚的謀殺案》的醞釀過程。哥倫比亞作家、新聞記者門多薩問他，你這部小說準備了多久？馬爾克斯回答說，三十年。門多薩頗為詫異，為什麼那麼久。馬爾克斯說，這個素材在我心裡面放了30年，一直不知道怎麼寫出來，直到後來想通了。
還有就是王安憶的長篇小說《匿名》。張新穎的《斜行線》一書中，有一篇和王安憶的對話。王安憶提到，這部小說起源於她上世紀八十年代聽來的真事，有一位大學教授外出旅遊突然不見了，怎麼都找不到。王安憶就想，這人到底去哪兒了呢？有沒有可能是自己從現有的日常生活裡跑出去了？很多年後，王安憶去浙江探訪她母親茹誌鵑當年工作過的地方。在茹誌鵑的筆記裡，當年這裡曾經非常繁榮，這一去發現村子不在了。作者就有了一念頭，如果那位消失的教授到這個地方會是什麼樣子？這事在她腦子裡面不斷盤旋，成了創作《匿名》的緣起。
馬爾克斯曾說，好的念頭永遠不用擔心被丟棄。這個在那多心裡盤亙了六年的“好念頭”，就是一個人會在什麼樣的極端情況下用一種極端的辦法審判、殺死另一個人？這種審判又會帶來何種蝴蝶效應？這正是《十九年間謀殺小敘》帶給我的思考，什麼樣的外在因素，讓一個人成為現在的“我”？一個人在成長中發生意外，又會滋生出何種變化？這正是這部小說有意思的社會性。
當我們成長並且開始慢慢了解自己的時候，我們可以生活得和普通人一樣，但這並不意味著我們的過去可以被忽略，特別是那些幽暗的暗影。小說家得有勇氣直面這種暗影，以及自己內心裡幽暗的一面。他需要面對那些匪夷所思的案件，並把這些殘酷的案件在情感上洗滌乾淨，讓讀者可以接受它的發生，而不是止於讓讀者震驚和好奇。
在《十九年間謀殺小敘》中，你會發現不斷疊加的殘酷和罪惡，但所有一切犯罪動機都可以被解釋。小說家細緻地把人性上殘酷的一面清洗乾淨，再把這些幽暗的匪夷所思的案件或者說某一類生活閱歷，深情地講述給讀者。這種敘述可以說是歲月沉澱送給小說家的一份厚禮，其中就包括個人犯罪和集體同謀的合作。
那多的成長，正在於捕捉到了集體同謀的意識。認知這部小說，必須面對群體心理意識這個存在。就像一群孩子在一起，如果有一個人挑頭說，我們一起做一件壞事吧，不參與的就離開，大多數孩子可能一起參與。當一個小團體準備作惡的時候，即使你內心不願意參與，但為了不與集體脫節，大多數人還是會選擇沉默，以沉默的方式介入進去。
好的小說一開始就可以告訴讀者發生了什麼，說清楚是怎麼發生的。作為優秀的小說家，他的才能是把這個過程敘述得真實，它就是這樣發生的。
掃描上方二維碼，即為購書鏈接
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
