“你害怕麼？”
90後入殮師滕芝琪每次向人介紹起自己的職業，幾乎都要回答一遍這個問題。誰又對這個問題的答案沒有點好奇呢？她的人生剛剛展開，卻要為另一個人的生命合上席子。
我們把這個問題再次拋向她，和像她一樣和逝者打交道的人，問題回答者還包括遺體整容修復師、墓園銷售、墓園設計師......他們也會害怕，但比起屍體、死亡的模樣和那些神乎其神的靈異故事，遠有比這些更值得害怕的事。
━━━━━
第一怕：靈前戲
同一首哀樂，金敏每天至少要聽50次，他已經聽了16年。
工作的時候，他始終掛著同一種笑容——他形容為一種似笑非笑的表情。既不能微笑，令家屬感到不被尊重，又不能面無表情近乎冷漠。
同一句開場白——“某某追悼會即將開始，請大家手持鮮花有序進入會場，請直系親屬站在第一排，請來賓從第二排依次排隊……”16年來幾乎未變。
聽上去很簡單，但主持一場下來並不總是順利。逝者眼睛一閉，生者間的糾纏才剛開始。追悼會司儀通常每天要主持50場以上
借用棺材鋪老闆吳靈藥的說法，追悼會開始，“靈前戲”也同步拉開了大幕。
涕泗橫流、大小便失禁只是入門級。
更高一級，是語無倫次和徹底的坦白。吳靈藥曾目睹一位中年男子，在看到棺材的那一刻，突然開始冷靜地陳述自己出軌的細節，直到被從震驚中回過神的家屬拖走。
最高級是能夠被載入教科書式的表演。“不親歷恐怕難以想象，一位看上去普普通通的農村婦女，前一秒哭得聲嘶力竭，下一秒眼淚鼻涕就能收放自如，一抹袖子就能轉頭繼續家長裡短。”
他常常想，是不是死亡的氣氛容易令人虛實不分，才會展現出平時從未向外人表現的模樣？
一位逝者的身邊可能環繞著數十種悲傷，他逐漸總結出一套辨別悲傷的方法。同樣是嚎啕大哭，試圖拉拽死者的舉動，有人像小孩子耍賴，拽緊被褥和衣料往地板上一癱，幾個大漢都拖不走；有人抓著衣服的手露出某種肌無力的感覺，唯有以體重與拉起他的人做抵抗；有原本站在第一排的人邊哭邊後退了好幾步；也有人始終沒有眼淚，卻在告別的時候上前為逝者撫平了皺了一角的衣領。
他說，很多人還不明白，哭泣的分貝和悲傷的程度之間，不總是正相關的關係。他不怕氣氛過於悲傷，只怕刻意製造悲傷的人。
━━━━━
第二怕：按捺不住的衝動
吳津娜的第一份工作，是在日本的一個小鎮上做入殮師。
第一次去逝者家中接故人，日本師傅對著遺體三鞠躬，示意她走上前幫他移動一下遺體。她很自然地走到遺體的腳部，以為師傅會順勢抬起遺體的肩部——師傅卻一把把遺體摟入懷中，就像抱起自己的親人。
小鎮上沒有完善的殯儀設施，逝者家屬通常在入門處搭建一個簡易的佛堂，遺體經過防腐處理後襬在佛堂中央，等待親屬輪流前來祭拜。
一位中年女人來到佛堂，手上提著一個竹籃，裡面裝著當日的報紙，一份拉麵和一壺清酒。坐下來後，她給故人和自己都倒上一杯，再拿出兩個小碗給對方盛出一點面和湯，自顧吃了起來。吃完後，她讀了一段當天的新聞，再跟對方說聲再見，起身離開。
在小鎮上，即便故人在醫院離開，終歸是要回家的。當她回了上海，卻發現大城市裡的人，不僅很難接受故人回家，很可能在離開的那一刻，家也徹底消失了。
子女們在停屍房門口吵得不可開交是常有的事，大到房產的分配，小到一根線香的錢應該由誰出，都可能成為這個肅靜之地分貝陡增的理由。
她對這些情景已經見怪不怪，努力令這些干擾不至於影響自己的工作，只有一次破了例：逝者是一位老人，他的妻子和兒子趕來送他最後一程。兒子的親生母親早逝，陪他來的是繼母。在整個清洗的過程中，兒子一秒未停地數落繼母的晦氣、抱怨父親對他的忽視和對家的枉顧。身旁的女人一言未發，一直在默默掉眼淚。
她實在忍不住，把一直陰沉著臉的兒子叫到走廊上，告訴他：“第一，父親離開並不是你阿姨造成的。第二，你不能自私地要求他老來無伴。第三，今天是最後一次道別的日子，你再也不可能看到他了。我相信你還愛他，那麼在他的面前計較這些事情還有意義嗎？”
這是她為數不多情緒失控的時刻，她怕失控的時刻再次降臨。
━━━━━
第三怕：喪失人性
無論以何種方式結束生命，萬萬不能選擇跳樓。於人於己，都能減少很多不太美好的事情發生。
時間最長的一次，遺體修復師劉峰用了整整三天才修復完一具高空墜落的遺體。“一個立體的人，瞬間變成了一張平面圖紙。”他作了一個比喻：“你想象一個西瓜，從5樓掉下來是什麼模樣，他就是那個樣子。”
遺體化妝師正用刷子蘸取油彩
他對照著家屬提供的照片，把所有碎掉的骨頭挑出來，像用積木搭建一棟高樓一樣逐漸支起來一個模型，找不著的骨頭就用雕塑泥捏出一個骨頭的形狀，依據骨頭連接處的不同角度，有的用鉛絲拉，有的用鉤子鉤，總算搭出一個骨架。
人臉的三角區（顴骨到鼻樑的區域）最脆弱，也最難修復。如果人沒了顴骨，整張臉看上去就是一張餅。他用一種接近膚色的膏體一層一層給骨架塗上去，用掉了一塊肉的用量。
和外科手術不同，劉峰不需要考慮傷口癒合，因此通常針腳較密。縫縫補補得差不多了，就用接近膚色的油彩為沒有皮膚的地方塗一層——家屬遠遠一看，總算還是一個熟悉的輪廓。
同是做遺體整容修復的吳津娜，如今已經能夠手腳麻利地把一張人臉完整地卸下來，再完整地縫回去。
無論多麼血腥的畫面都沒能嚇倒她，只有一次，她真正害怕了——那是一具被分屍的女孩，看上去20歲出頭，肢體整整齊齊地被放置在地板上。她像縫一個布娃娃一樣，用細密的針腳把她還原成一個人的形狀，再為她穿上衣服。女孩閉著眼睛，表情安詳得像睡著一樣。
“這種感覺不是害怕，而是恐怖。”她說，害怕和恐怖完全不同。家裡的小狗過世，她也會認認真真為它辦一場葬禮，把它當成一個人那樣對待。她想不通，為什麼會有人對同類做出這樣的事。
她第一次覺得，活著的人更可怕。
━━━━━
第四怕：除了血腥氣，死亡還有其他味道
“我從小就在殯儀館的家屬院裡長大，我怎麼可能會怕？”劉峰說完停頓了兩秒，語氣堅定。
父母做了一輩子遺體整容師，自小耳濡目染，儘管可能會目睹令人不適的畫面，一切都能被這份職業帶來的安定感沖淡。
他只怕一樣東西，就是氣味。閉上眼睛，就能關閉視神經接收系統，但人總不能不呼吸吧。
交通事故，或是被謀殺的現場通常會有一種濃厚的血腥氣；
如果屍體是過了幾日才被發現，尤其在高溫的夏天，剛走進小區門口，他就能敏銳地捕捉到二氧化硫的氣味，那是腐敗發生的信號；
糖尿病人，或是被病毒長期侵蝕的人，身體會自動散發出一種腐爛的蘋果的味道。
一開始，他還要多帶幾層口罩，才能遏制住自己跑出門外的衝動。時間一長，他連口罩都懶得帶了。
這是一種適應力的象徵。要知道，很多新入行的入殮師，都被絆倒在這一個門檻上。
這同時也意味著，這個世界上最惡劣的幾種氣味，已經對他失去了任何作用。有一回，家裡的水果從茶几上掉到了角落裡，幾周過去，被發現的時候，那顆蘋果已經被黴點侵蝕成灰黑色，散發出一陣惡臭。
而他還以為這種似曾相識的氣味是幻覺。
━━━━━
第五怕：皮肉和床板摩擦的聲音
90後入殮師滕芝琪去年畢業，入行剛好一年。她第一次聽見大學裡要好的同學突然放聲大哭，是實習報道的第一天。
在三年的學習中，她們不止一次被老師告誡：即便你面前的人沒有了呼吸，他也曾經是一個跟你一樣的人，他有感情，有記憶，他什麼都知道。
第一天去實習，她和同學走進停屍房，正看到兩位師傅準備給遺體換衣服。他們一頭一尾，“啪”地一聲，把遺體重重地翻轉了180度，皮肉與不鏽鋼床板擦出一記刺耳的撞擊聲。
旁邊的同學“哇”地一聲哭了。“她僅僅是聽到了‘啪’的一聲。”
她很難過，怕自己有一天也變成一個麻木的人。
━━━━━
第六怕：來不及
故人沐浴的諸多環節中，滕芝琪最期待的是為故人敷上面膜的那一刻。
有一種故人專用面膜，濃度比普通護膚品高出多倍，能夠令不再吸收的皮膚短暫提亮膚色，甚至煥發神采。
故人沐浴過程中
“請家屬觀看的時候，我每次都會在心裡默默唸一句‘現在到了見證奇蹟的時刻——’”但她不能說話，她一邊把面膜從故人的臉上揭下來，一邊偷偷瞄家屬的表情。故人帶著安詳的表情躺在床上，好像睡著了一樣，甚至令人產生一種錯覺，彷彿他下一秒就會睜開眼睛。
“爸爸/媽媽，你終於能夠徹徹底底地洗一個澡，乾乾淨淨地走了。”
這是她來到上海後，聽懂的第一句上海話。
很少有人一言不發。印象中為數不多的幾次，是一個帶著鐐銬的男人。陪他一同觀看的還有兩位民警。
整個過程，帶著鐐銬的男人始終一言不發，面無表情，目光盯著床上的人。她為故人敷上面膜，吹乾頭髮，清潔過程進入尾聲。
他突然站起來，撲通一聲跪了下去，瘋狂地把頭撞向地板。兩位民警把他按住，跟他說了些什麼，無奈她還聽不懂太多上海話，只見到兩位民警也在擦眼淚。很快，民警把男人押走了，他不住回頭。
她很希望帶鐐銬的男人能夠再多看一眼，她可以洗得更慢一些。她怕在最後的時刻，很多人依然來不及。
━━━━━
第七怕：如果至親也害怕
在經歷過一千次以上的別離時刻後，給滕芝琪留下最深刻印象的是人性至善的那部分。
年紀最小的逝者是一位剛從保溫箱裡抱出來的小嬰兒，是個女孩。小嬰兒那麼小，她用雙手掌心就能託著她。她小心翼翼地洗了一個小時，替她換上父親為女孩提前準備的衣服，穿在女孩身上依然很大。女孩的母親沒有來，父親一直沒放下手中的相機，臨走前告訴她，女孩的母親還沒見過她，他要多拍幾張給母親看看。
印象最深刻的故人家屬是三位姐妹，而她們原本是親密的姐妹四人。前來觀看沐浴那天，三姐妹穿著整齊的上海旗袍，不住地叮囑滕芝琪，“拜託你幫她打扮得漂漂亮亮的，她生前非常愛漂亮。”
還有一位老人，看上去至少有80多歲了。在看到老伴的那一刻，除了不住流淚，他試圖親吻她的臉，而滕芝琪只得一次又一次把老爺爺拉開。
第二次見到他的時候，他提著好幾個塑料袋，一一擺在門口的一排座椅上。每個塑料袋上貼著標籤，裡面裝著去世的老人生前最喜歡穿的衣服。最終他選了一套，遺體還是被推進了火化爐。
老人自始至終都是一個人來，一個人走。拿到骨灰盒後，他反覆詢問的一個問題是：“這是乾燥劑對麼？（指著骨灰盒旁邊的乾燥劑）它是不是可以用很多很多年？”
她想起自己的外公。從小與外公長大，外公去世後，她一直希望能親自為外公沐浴，送他最後一程。但是媽媽不同意。媽媽至今不接受她這一份工作，每次她想主動講起自己的工作，媽媽只說一句話“你別說了，我害怕。”
━━━━━
第八怕：你的孩子不能再來上學了
劉峰從不跟人說起自己的工作，有人問起，他就含混過去，“我是民政局那邊的。”
有一回和朋友吃飯，朋友向在座的另一個人介紹起他，說他在殯儀館做遺體整容工作。那人是生意人，接下來的兩個小時裡，再沒跟劉峰說過一句話。
比起另一位遺體修復師的遭遇，劉峰覺得這根本不算什麼。那位遺體修復師的孩子到了上幼兒園的年齡，在跟妻子在商量後，在父母職業那一欄上寫上了“殯儀館遺體修復師”。然而，幾天過後，幼兒園老師打來電話，死活不讓孩子入學了。
━━━━━
第九怕：越來越多自殺的年輕人
過去的十六年間，在與不計其數的亡者打交道後，劉峰總結出三種趨勢。
第一是年輕的死亡者更多了。理論上老齡化趨勢越來越嚴重，老人死亡比例上升才是，但在他看來不盡然。
第二是自殺的人更多了。兩天前，殯儀館同時收到了兩具遺體，一具是一個15歲的男孩，把自己的頭放在油漆桶裡，吸食油漆窒息而死；另一具是一位年輕的出租車司機，把領帶寄在方向盤上，一個急轉彎就把自己勒死了。自殺的人，到了3、4月份的春天尤其更多。
第三是無人認領的屍體不斷累積，不想再找的人也更多了。每天都有無名的屍體送來，他們日復一日在殯儀館的冰箱裡逐漸蒸發水分，殯儀館300個冰箱裡，有一半以上放置著無人認領的屍體，時間最長的有20年，比他的“工齡”還長。
與父母輩不同，劉峰從不向孩子解釋自己的工作，把家也搬到了遠離殯儀館的地方。關於死亡的所有事情，他都不希望讓孩子知道。
━━━━━
第十怕：買墓新富
徐靜的職業是銷售，她銷售的不是普通的物品，而是墓位。
因此這個問題對於她的客戶而言並不像一個玩笑：究竟是哪種情況比較令人難過：人還在，錢花完了，還是錢沒花完，人卻已經不在了？
在上海，一個不超過1平方米的墓位，通常需要10萬。再根據墓碑的材質和地段，從10萬到上百萬都有。園區裡最貴的一尊墓碑，在家屬的要求下，設計成一個小園林的模樣，有假山、松柏流水和盆景。產權是70年，和普通房產一樣。
做銷售有業績的考核，理論上遇到越多願意花大價錢買墓碑的客戶，她應該高興的。但內心深處，她總是隱隱覺得遺憾。
“我們傳統是厚葬，但有一部分人的‘厚葬’更像是‘薄養’的補償。”她說。
━━━━━
第十一怕：拎著骨灰盒的女孩
還沒聽完徐靜的介紹，女孩沒有多想，為父親選了一個最便宜的海葬，900元。
過了兩天，女孩把骨灰盒帶來了墓園。徐靜遠遠地就看到了女孩，她用一個塑料袋拎著一個骨灰盒，在眾多雙手捧著骨灰盒的家屬身影中顯得十分扎眼。
海葬儀式前兩天，徐靜給女孩打電話，邀請她登船觀禮。女孩拒絕了，原因是她要出國旅行。
“您要是不能親自過來，也可以找我們墓園的工作人員幫忙完成海葬儀式。不過費用大概需要900元。”
女孩一秒也沒有多想：“沒問題。”
━━━━━
第十二怕：給自己買墓碑的女人
一個月之前，一位挺著大肚子的女人找到徐靜，開口第一句話就是：“我想給自己買個墓。”
她一時間沒反應過來，想了幾秒後告訴她，政府規定，只有80歲以上的老人才能給自己買墓位。
她笑了笑，告訴徐靜，她有醫生診斷書，是絕症。挺著的肚子並不是因為懷孕，而是抽不掉的腹積水。
第一次來墓園，她為自己選好了墓碑的石材的材質和地段，第二次來，徐靜帶著她看了一眼墓位，辦好了所有手續。走的時候，徐靜把墓穴證交到她的手中。她始終是一個人。
一個月之後，墓碑就會製作完畢，從石材廠運到墓園，等待著它的主人的到來。
徐靜不關心為自己買墓的女人花了多少錢，準備了什麼墓誌銘。徐靜只想知道，女人來的路上在想什麼，回去的路上又是什麼心情。
━━━━━
第十三怕：把自己“燒”沒了的男人
徐靜講了一個關於墓園的傳說。
一個男人來到某個墓園燒錫箔，燒起的錫箔迎風飛，一不小心，就把隔壁的墓碑燒黑了。
家屬向墓園投訴，墓園向男人反映，但男人不聽。於是第二次、第三次.......每次都把隔壁的墓碑燒的更黑了一點點。
“你猜怎麼著？沒過多久，男人就莫名去世了，葬在同一片墓園裡。”
在被男人燒黑了墓位的家屬的要求下，墓園為他換了一塊碑。兩塊嶄新的墓碑樹立在同一片園區內，一切彷彿從未發生。
━━━━━
第十四怕：骨灰大盜
李樂以為，在設計圈裡，他所從事的墓園設計是一個十分小眾的職業，但沒想到，在綁架圈裡，還有人專攻骨灰。
他說了一個發生在朋友身邊的故事。朋友工作的地方是一個一面靠山的墓園，一個晚上，“骨灰大盜”趁著黑夜翻山越嶺過來，連夜挖走了骨灰，只在坑裡留下一張字條：“你們看著辦。”落款是19位銀行卡賬號。
朋友不敢報警，要賠客戶多少錢才能解決被刨掉墳墓留下的晦氣？朋友也沒有別的辦法，畢竟要求動輒上千畝的墓園派人連夜巡邏並不現實。
所以，骨灰大盜們還沒有失手過。
━━━━━
第十五怕：墓誌銘
家屬對墓碑有特殊要求並不是什麼新鮮事。曾有一位客戶，要求李樂把墓碑設計成電腦顯示器的模樣。逝者生前是一位工程師，一輩子大多數時間都在電腦上畫圖紙。也有客戶為了“溝通方便”，要他找人用陶瓷和大理石的石材，以1：1的比例雕刻了一個 iPhone，放在墓碑旁邊。“有人以為是真的，想去拿才發現拎不動”。
有人喜歡花，家人便請他把墓碑設計成蘭花，有人生前愛打麻將，家人索性把墓碑做成了麻將的模樣。
在上海，一個不足1平方的規格墓已經達到了13萬
並不是所有家屬都能清晰地表達自己的需求，這對剛剛失去為人父母身份的人來說尤其不容易。在李樂的印象中，與年輕的媽媽們打交道，前三次溝通往往只是預熱，一旦提起孩子一星半點往事，母親們的情緒常常能瞬間走向崩潰。約好了下一次一定敲定細節，但往往又得推到再下一次。
一位年輕的媽媽帶著優盤來到李樂的辦公室，優盤裡只有一個名為“墓誌銘”的word 文檔。她堅持用手指點著屏幕，一字一句地把寫給女兒的墓誌銘讀了出來。
這一次，這位母親沒有再次情緒崩潰，但沒過多久，辦公室裡響起了壓抑的啜泣聲。
閱讀更多 沈十七酒館 的文章
