比賽中場休息、賽後，球手們整理比賽場地
東京有很多少年棒球隊。兒子小學時代的棒球隊所屬“少年棒球聯盟”，一共有39個少年棒球隊。這樣的少年棒球隊，本來運營上與小學不發生關係，但因為選手來源以及練習場地的問題，與孩子們的小學還是有千絲萬縷的聯繫。
兒子所屬棒球隊設立於1972年，最早的總教練是一位女士，姓宇尾。當地警察署請宇尾出面創立一個少年軟式棒球隊，為了保證練習場地，她把選手招收範圍定在附近一所小學。那個小學當時的校規有一條，“不得在校運動場上玩棒球”。宇尾氏同小學的交涉，就從破這條校規開始。招收到5，6年級學生36名之後發現更大的問題，這個隊伍只有總教練，沒有教練。在孩子家長中動員，沒成功。於是由警察署派出有棒球資歷的警察在業餘時間充當教練，教練不得空的時候宇尾女士自己領著孩子們訓練。8月第一屆少年球賽開賽，13支球隊參賽，這支4月才成立的球隊捧回了優勝的旗幟，還是著名的王貞治選手寄贈的！
象模像樣的小學生球手
宇尾女士於2006年離世，但她一手設立的少年棒球隊活躍至今。自設立第三年始，教練基本由選手的父親擔任，總教練則從教練中選出。我兒子在小學打了4年球，歷任總教練3名，兩名是現任選手的父親，另一名總教練兒子已成人，在美國念大學，做父親的沉澱了下來，一份堅持十幾年，只是因為喜歡棒球–- 他本人是朝鮮人二世。
要說總教練的好處還有一個，有賽事時可以為自家孩子多爭取上場機會。而教練則除了早出晚歸陪孩子流汗，純粹的志願者。都是忙人，但只要沒出差，多半節假日就上任教練職務了。教練中有一位隊齡很長的教練，已經六十幾歲了，正業是一家整形醫院的院長，但每逢球隊有球賽，他就在醫院門口掛上“休診”的牌子。兒子說所有的教練中，這個老爺子最專業。不說旁的，對人體結構肌肉構造的瞭解，誰拼得過他！
冬日最後一場賽事前，大人孩子一起祭球場，敬神明，敬球場和汗水
一個棒球隊的維持，非常繁雜，從預約球場，訂製球衣到每一場比賽，每一次練習的選手身體狀態保養。這些雜務都由媽媽們一手承擔。我擔任過球衣訂購，有一段時間週末不上班全用在算帳上了，結果任期到時還剩下一筆糊塗賬，由球隊消化掉了。出車接送孩子，輪流跟練，這是每一個媽媽的職責。最辛苦的是“跟練”，選手們的訓練日程很殘酷，常常清晨5，6點出發，天黑才解散，當班的媽媽們全程跟著，四季茶水，夏冷冬暖，這是基本。因為所有的節假日都是訓練比賽日，對平日上班的媽媽們的身體而言，是一個很大的考驗。有一屆總教練的夫人，大約患有輕度癲厥，某一日輪到她執勤，孩子們出發前最手忙腳亂的時候發病，倒在地上，渾身虛汗，嘴裡還在嚷嚷自己可以跟隊。我們誰的安撫都沒用，最後還是總教練，她的丈夫抽空過來，拉著她的手，輕輕的不停地對她重複，“沒事，不要緊,”，這才稍稍情緒安定。丈夫拉著老妻的手，一直到救護車呼嘯進校園……
現在的日本媽媽不全是家庭主婦。與我同期的媽媽中間，一般公司職員有，開醫院的醫學博士，自由撰稿人都有。最厲害的有一位“老”媽媽，她的兒子曾經是這支球隊的隊員，如今兒子都四十出頭了，她仍舊在為每一次的練習或比賽買飲料點心，鼓勵孩子們。幾十個孩子份的食物可不是一筆小錢，她的收入哪兒來？她在幼兒園做老師，工資差不多全用在這支球隊了。-- 聽說她的丈夫其實一直是有怨言的。
媽媽們是隨隊攝影師，賽事播音員，有時還是陪練員
我不喜歡棒球，因為看不懂，但是非常感謝棒球把我的兒子教成了一個小紳士。棒球是日本國球，比其他運動更強調選手的謙遜姿態。即使訓練，選手們進訓練場一定脫帽，向球場致敬。場外過路人幫助拾球，一定脫帽致謝。訓練完畢，一定列陣向諸位父親母親致謝。每年冬天封球場，一定有正式的儀式……這些東西，作為母親很慚愧，我做不了更好，有些甚至無能為力。曾經在全日本高中棒球選拔賽緊鑼密鼓中，兒子因為春季腰傷停訓很長時間，一整個賽季被罰“坐板凳”。兒子不服，他覺得自己現在的狀態很好。我建議去與教練申訴，被兒子說“不懂運動隊”，運動員可以不服，但最終必須服從教練決定。球場中熱火朝天，觀眾席呼聲震天，一直擔心兒子情緒，但見他陪練打雜全無異樣，暗中感嘆在我不能插手的地方，兒子長大了。
現在的孩子們沒有機會砍柴下地放牧，磨練他們的性情又不枯燥的，當屬運動了。
曾經讀過一篇文章，介紹參加冬季奧運會的一位德國媽媽選手拿贊助的艱難。國家隊選手不是國家一手包辦，而是來自各種民間俱樂部，我覺得，這才是奧林匹克精神，平等和競爭。
後 記
兒子離開這支球隊6、7年了，早晚路過他的小學，經常看見新隊員和他們的父母整隊出發、歸來。文中朝鮮籍總教練還在，只是頭髮又白了許多。
很多人，包括我最親近的同學、朋友，不愛聽我說這話，但我還是想說，生活在今日日本，我感觸最深的，一個是傳遞文化的方式，各個小村莊、小鎮，甚至小小的居民新村，組織大家辦活動“お祭り”，沒有人一字一句逼問“愛國”，但是民族精神、民族文化、民族自豪，就在汗水和歡樂中潛移默化。有什麼比祖國文化更加深入骨髓呢?
另外一個就是各種民間體育運動隊，從社會到家長的無償奉獻。大人們非常辛苦，需要放棄很多自己的娛樂和時間。為後代折骨，大凡做父母的都不會猶豫，但合理和有效，卻是一個值得思考的問題。比較合理的，是幼少時期父母長輩的充分參與，隨著孩子的成長逐步放手，而不是相反。
--------------------
撰稿：江潔
京 夜 聊 (jingyeliao)
閱讀更多 京夜聊 的文章
