（小時候的內心空曠，是一個建設中的未來世界，孩子在裡面植樹、修路、建大樓；長大後胸中也有空曠，那是颱風過後的狼狽，添磚補瓦總有粘不牢的缺漏，見風積雨，看見熱鬧，越壘越厚的孤涼。回不去的童真。）
繪本《星期日》封面封底
我家兒子說話晚，兩歲多了還不會完整地用句子表達，說單詞的時候比較多。那時他最愛喜歡的玩具是小汽車，最愛做的事情是把小汽車一溜兒排列在桌上或地板上，小臉平擱，與車子保持同一個水平面，然後一隻手滾動車子，雙眼一直盯著車輪看——他能不動身子保持那個姿勢兩個多小時。兩歲多的孩子排洩週期比大人短，兩個多鐘頭大概也就是上一次廁所到下一次廁所之間的空檔時間。
喜歡汽車的男孩很多，只是我沒有見過這樣玩汽車的，沒有一星半點熱烈或羅曼的徵兆。帶遙控的電動汽車放在牆邊落灰，他不多看一眼。我很想知道什麼東西那麼有趣那麼吸引他，可惜兒子口訥，問不出個所以然；後來兒子長大了，能夠用我們共同的人類語言交流了，他卻不再記得幼時種種。我終於沒法知道，兩歲小男孩腦袋裡裝了些啥。
後來遇到這冊書，繪本《星期日》，它讓我記起舊事，若有所悟。
《星期日》裡沒有故事，畫面情節也很簡單：週日的早晨，陽光明亮，餐桌、餐具，白色窗簾、白色門戶、棕黃地板……室內處處透著週末的悠閒。小男孩在這樣的週末悠閒中玩著小火車。小火車在讀者眼前穿過餐具，從餐桌飛落地面，走過磚地、爬過地毯，開過抻長身子慵懶的貓兒身旁，繞過櫃子腿兒、駛向房門外……
整冊書檯詞只有3頁，開篇第一句“星期日，大晴天的早上”，末了那個面目模糊的小男孩手撫黃色卡車“小卡車，下次你來跟我玩吧”，外加結束句“等不及的下一個星期日”。
“小卡車，下次你來跟我玩吧”
世上有“我口說我心”不善裝飾言辭的人，還有對這個世界滿懷好奇尚無法靈活使用語言工具的孩子。無論一生的缺陷還是一時的遲滯，他們拙於訴說內心。然而即便不善表達因而不曾表達，他們的內心其實也是廣袤無邊、五彩豐富，可以騰飛飛機，可以奔馳列車……火車、飛機，任何玩具；草木花兒，飛禽走獸，任何生靈，一日進入意念，便可自由變換，化作自身，或自身化作世間萬物，交替在想象的世界裡徜徉，行走，飛翔……
彼此代入。代入彼此。自由自在地。
這種代入的能力，成人後會逐漸消失。順應生活讓人獲得水中游魚的能力，卻讓我們丟失了想象，和純真。
《星期日》後記中作者這樣寫道，
也許是非常不可思議的事情，小時候總能把日常某樣東西帶進只有自己的那個世界玩耍。玩具也是這樣，越是歲數大一些的孩子，越對逼近真東西的玩具著迷。再長大，長成大人走進社會，不是真東西已經無法得到滿足，號稱“追求真品主義者”則雪上加霜。
本書也是我想象力豐富時期的記憶之一。
作者谷內鋼太，1947年10月1日出生，現居巴黎。叔父谷內六郎也是畫家，因為叔父的建議谷內鋼太開始製作繪本，1971年以《夏日清晨》、1972年以《那是 什麼聲音》連續獲博洛尼亞國際繪本展graphic大獎；1979年以《野狗》（蔵富千鶴子文）、1981年以《和月亮玩兒》連續兩屆獲BIB（兩年一度的布拉迪斯拉發插圖展）金蘋果獎；1998年憑《星期日》獲Espace Enfant(Swiss)大獎。
繪本創作同時，為很多雜誌設計封面、繪製插繪。繪畫作品以風景畫居多，畫風安謐而內省。
繪本《星期日》中文簡體版已授權國內出版社，
可期待上市。
-------------------------
撰文：江潔
京 夜 聊 (jingyeliao)
閱讀更多 京夜聊 的文章
