今天的故事要從一群家畜的離奇死亡開始講起。
事情發生在將近100年前了，那是在1921年，地點是北美洲。
當時，美國和加拿大的很多農場主發現自己飼養的牛羊正在大面積地離奇死亡。說“離奇死亡”，其實也不太準確。因為農場主們非常清楚地觀察到了牛羊的直接死因。那就是——出血。
出血這個事兒，你自己一定有過體會，比如哪兒磕了一下，擦傷了就會出血。但是通常這種出血都是小事情，把傷口稍微消毒一下，壓一壓，很快就不流了。因為血液有一種叫“自凝”的機制，自凝就是自己凝固的意思， 血液裡有一些成分，會讓暴露在外面的血液凝固起來，變成血痂 。這麼一來，就不會再出血了。
但這些牛羊卻不是這樣，它們一旦有了個小傷口，血就會一直流個不停，直到最後死去。這可不太妙。一位獸醫接到命令，去調查這件事。很快，他就推測出了問題的原因。
他猜測那一年，由於天氣異常溫暖，降水也格外充沛，所以溫度高，溼度也大，這兩個條件加在一起，導致當地農場主們為牛羊儲存的牧草發黴。 獸醫懷疑殺死牛羊的元兇就是這些發黴的牧草。
為了驗證猜測，他做了一個對照試驗，他找來兩組兔子，一組兔子吃農場裡發黴的牧草，另一組吃正常的新鮮牧草。結果在前一組兔子身上，果然出現了出血不止的情況，而後一組兔子則沒事兒。
這樣一來，問題就解決了，不是發黴的牧草導致牛羊死亡的嗎？那就不讓牛羊吃這些牧草了。這事兒到此，就算暫時被平息了。但是也有些科學家覺得不行，覺得事兒不能就到此為止，需要研究得更清楚一些。
1940年，一位名字叫林克的化學家，成功地從這些發黴的牧草裡提取出一種物質，叫雙香豆葉素。林克發現，就是這種物質，導致血液無法凝固。
讓血液無法凝固的東西，看起來可不是什麼好物質。你看，這個東西可以弄死掉那麼多牛羊的對吧？即便如此，林克還是找到了這種物質的用處。他給這種物質起名字叫“華法林”，然後把它當成了老鼠藥。後來，為了取得更好的滅鼠效果，林克還通過一些設計改良，讓華法林的抗血凝效果變得更強了。
這可真是一個奇思妙想。因為老鼠是一種生性非常警惕的動物。如果它們看到同伴吃了某樣東西，死掉了，那它們很可能就會提高警惕，不再吃那種東西了。可華法林有一個好處，那就是，它是通過阻止血液凝固來殺死老鼠的。從吃下華法林到老鼠最終死去，需要一定的時間。這樣一來，老鼠就無法把同伴的死和吃下某種東西聯繫起來，滅鼠的效率可就高多了。所以，很長時間裡，華法林都是很受歡迎的老鼠藥，直到現在，人類有時也還會用這個來控制老鼠的數量。
不過，只要是老鼠藥，都會面臨一個問題，那就是有些人會用它來自殺。果然，到了1951年，有一個美國人嘗試吃老鼠藥自殺，他吃下的就是華法林。他自殺的行為被發現之後，立即被送到了醫院。幸運的是，醫生用維生素K治療之後，他很快就痊癒了。這個小插曲給了科學家們一個很重要的提示：那就是，對人類來說，華法林其實是很安全的，即使出了問題也可以通過維生素K進行解救。這意味著，華法林就可以用到人的身上啦！
等一下，你會不會覺得奇怪，為什麼要把老鼠藥用在人身上呢？難道有些人還會嫌血液凝固太麻煩，想要自己的血流個不停嗎？還真的是這樣，有些人，真的就是需要減弱血液凝固的能力。因為有些人受到疾病啊或者其他因素的影響，在血管裡會出現一些不太正常的凝血現象。這些在血管裡凝結的血塊，會隨著血液到處流動。一旦到了血管比較狹窄的地方就會卡住，這樣的情況就叫做血栓。血栓會造成局部位置供血不足，如果是在關鍵位置堵住了，那可就要出大問題了。
對於這樣的病人，就需要吃抵抗血凝的藥物，減少血管中血栓的形成。這個時候，華法林可就要派上大用場啦。
但是，你一定想到了，能減少血栓當然是很好，但它同時也會讓人面臨血流不止的風險。這可是一種非常危險的副作用。所以，使用華法林這種藥物，就好像雜技演員走鋼絲一樣，需要非常準確地把握平衡，往左邊偏不行，往右邊偏也不行。更麻煩的是，在走鋼絲的過程中，還會遇到很多臨時的突發情況，都可能帶來極大的危險。
比如說，我剛才就已經說過了，維生素K可以削弱乃至完全抵銷華法林的作用，之前那個美國青年自殺的時候，就是用維生素K給救回來的。但是很多食物裡其實都有維生素K，所以，服用華法林的人，需要非常小心地安排自己每天的飲食。
再比如，很多其他的藥物也會影響華法林起作用，有些會加強華法林的作用，有些則會削弱，這樣的情況也需要進行分析；最後，遺傳因素也會起作用，有些人對華法林比較敏感，有些人則不那麼敏感。因為這些情況的存在，醫生們在使用華法林的時候還是非常謹慎的，需要進行一系列的檢測才能準確用藥。
除了華法林，很多藥物都是這樣的，它們本身能治療和緩解我們身上的一些病痛，但是又往往會帶來一些副作用，所以，我們必須瞭解清楚藥物對身體產生的各個方面的影響，並在醫生的指導下使用這些藥物。而且使用得當的話，像華法林這樣的“老鼠藥”也能成為治病救人的良藥。
題外話：讀書可以擴充我們知識邊界，獲得更多看問題的視角，但盲從是要不得的...
喜歡我的文章就果斷關注轉發吧
閱讀更多 六百八文化百科 的文章
