在馬雲和馬化騰輪流坐莊中國首富的年代，年輕一代已經不太知道中國前首富陳天橋。
2004年，盛大在納斯達克上市，股價一路上漲，成為納斯達克市值最高的中概股。31歲的陳天橋一夜之間擁有90億的財富，成為中國最年輕的首富。
那個時候，馬雲的事業才剛剛起步；馬化騰還是個無名小卒，剛經歷了向海爾總裁張瑞敏推銷QQ被拒的尷尬。
網遊、電子支付、物聯網都曾是陳天橋業務構想的一部分，它們正在被騰訊、阿里發揚光大，可盛大卻不見了。
要不是前不久舉辦的“盛鬥士大會”，眾人都不知道，牛文文、李瑜、譚群釗、張向東、侯小強等仍活躍在互聯網界大咖竟然都有一個共同的身份：盛大系。
當年，盛大的CFO張勇已經成了阿里巴巴的CEO、馬雲的得力助手，不知道陳天橋會作何感想。
13年，一切都變了。
出現在“盛鬥士大會”舞臺大屏幕的陳天橋已經兩鬢斑白，看起來比實際年齡至少老10歲。他出現是為了刷存在感。不過，他說，自己從來沒有離開，也從來沒有後悔。
2000年，第一次網絡泡沫席捲了整個中國互聯網。
阿里巴巴稍有起色卻又在互聯網寒冬裡搖搖欲墜，馬雲含淚裁掉美國一半員工；百度加上李彥宏一共才有7名員工，不僅沒盈利，每天都支出大筆費用，求助無門、親人遠隔重洋的李彥宏在出租公寓裡渡過了人生最艱難的一年；騰訊的發展也不順利，因為融不到資，馬化騰險些賣掉OICQ來維持公司生存。
經營剛滿一年，盛大的網絡虛擬社區同樣遭遇了滅頂之災。不同的是，陳天橋用自己的“異想天開”讓盛大逆轉，就此開始了一段傳奇。
陳天橋最大的大愛好是玩網遊。在陸家嘴做總裁秘書時，他經常趁著老總不在，廝混在網遊世界裡，最瘋狂的一次他曾打了七天七夜沒閤眼。當盛大遭遇危機，陳天橋想到的就是在網遊上尋求一線生機——瞄準讓自己欲罷不能卻包裝很爛的網遊《傳奇》。投資方中華網卻因這個“異想天開”的計劃拋棄了陳天橋和盛大。
中華網給了陳天橋30萬美元，陳天橋用這筆錢繼續了他的計劃：拿到韓國遊戲《傳奇》的代理權。在經歷了裁員、減薪、與服務器廠家和電信運營商的談判後，盛大重生。《傳奇》公測一個月，投入的資金回來了。
陳天橋在互聯網的冬天卻締造了國內網遊產業的“傳奇”：《傳奇》日進百萬，在此後的一年半中市場份額做到68%。
建立全國客服中心，代理其他遊戲，開始自主研發......“網遊一哥”的財富雪球越滾越大，不到兩年的時間裡，陳天橋的身價飆升到40億人民幣。這時的他，已經在思考應該收購新浪還是騰訊了。前者，是當時互聯網巨頭之一；後者成為了如今的互聯網巨頭。
《傳奇》的成功讓盛大得以上市，看得遠走得快的性格特徵是將陳天橋送上首富寶座的首要因素。
收購吉勝、投資浩方、接連納入邊鋒和起點中文網，迅速增大盛大遊戲業務的規模——幾乎了覆蓋整個遊戲市場。而網吧模式、電子支付、盛大一卡通等遊戲運營模式的發明使盛大將用戶牢牢掌握在自己手中。
從小就鍾情於主流人物統治慾望的陳天橋，小學到大學的學習成績和社會活動都要成為第一名才開心。初中，他因競選班長失利，故意對集體漠不關心，以此吸引老師注意。在遊戲行業，陳天橋同樣展現著統治欲，他多次表示要當網絡遊戲界的主流人物，盛大要成為行業規則的制定者。
於是，陳天橋向外界描繪了盛大的5年周密計劃：打開中國人的客廳的計劃，盛大未來5年，每年要比上一年漲100%。在寬帶、無線互聯的網絡環境裡，包括手機、掌上電腦、筆記本電腦、信息家電，甚至汽車上的一塊觸摸屏在內的所有終端上，都得有娛樂的內容。
十幾年過去了，這些業務仍然活躍在國內互聯網舞臺中央，它們有了個新的名字：泛娛樂。不過，執行這些構想的，不再是盛大，而是BAT。
盛大去哪兒了呢？
盛大勝在彎道超車。超車能跑出一片天，但也會翻車。
在經歷了《傳奇》的輝煌之後，陳天橋品嚐了更多失敗的滋味。
盛大盒子成了陳天橋不可言說的痛點。盛大盒子失敗的原因不單單是廣電的一紙禁令，更重要的是陳天橋的盲目自信。他曾在朋友圈裡搞調查，結論是大家都對盒子非常感興趣且樂於嘗試。但他似乎忘了，他的朋友圈非富即貴，而最廣大的普通用戶下載速度低於100 kb/s，根本無法享受優質的休閒體驗。
曾經，盛大文學佔有市場上大部分網文IP，“盛大系”音樂公司華友世紀佔據25%市場份額，酷6和龍丹妮操控的華影盛視打通影視行業的上下游。但盛大文學4次IPO受阻，被騰訊收購；音樂市場如今已是騰訊和網易的天下；酷6內耗不斷，從視頻第一陣營跌落得無影無蹤；龍丹妮重新創業，聯合騰訊視頻做出了今年夏季最有話題性的音樂綜藝節目《明日之子》。
只有遊戲代理權，盛大創新院的研究中心形同虛設。當《傳奇》被《魔獸世界》、《英雄聯盟》持續瓜分市場之後，盛大代理了更多新遊戲，但盈利不達預期就被下架或不再維護，再也沒有《傳奇》。2012年，盛大遊戲從停滯不前到呈現負增長狀態。
相比之下，阿里和騰訊的泛娛樂來勢洶洶：騰訊不僅吸納了已經成型的盛大文學，還將網遊轉變成覆蓋遊戲、動漫、文學、影視製作等多種關聯業務的“泛娛樂”實體；阿里入股優酷土豆、華數傳媒，控股香港上市公司文化中國，更名阿里影業，收購蝦米音樂，這些業務組建起了阿里大文娛集團。
陳天橋掉隊了——獨斷專行讓他難以走出自己的世界。
隨著盛大越做越大，陳天橋的恐慌症越來越糟，更糟糕的是他的身邊竟然沒有一個可以信任的高管。創始人團隊裡，他與弟弟陳大年幾乎形同陌路，與“有功有過”的譚群釗早已撕破臉皮。
盛大的高管們總結出來一個規律：我可以不懂業務，但我懂橋哥。盛大官僚主義興盛，更有被內部稱為“東廠”的組織。一位老盛大人這樣說，“如果不放權，所有決策都等著他效率太低，但放權之後一段時間，他會認為和自己的思路出現了差異就再收回來。”
簇擁在陳天橋周圍得到重用的，只剩怕馬屁的人。因為在盛大，陳天橋始終都是王者，如果陳天橋對哪位高管的發言不滿，會當眾讓他下不來臺。
晉升機制的問題則讓有才幹的年輕人愈加遠離。盛大的工資體系是業界盛傳的“經驗值體系”，新員工進公司有個初始等級，每天上班加經驗值，參與各種項目類似打副本，經驗值累計到一定程度升級，系統自動加工資、晉升。
2014年，盛大遊戲出售，一年以後從納斯達克退市。盛大剩下的只有投資業務。
這十幾年，是中國互聯網最好的時代。新浪百度在努力保持住原來的位置，阿里騰訊還在競相增長，今日頭條、滴滴迅速崛起。可盛大已經落寞。
陳天橋的人生似乎比常人走得都快。
31歲成為最年輕的中國首富，如今的陳天橋兩鬢斑白，看起來比實際年齡至少老10歲。
在“聖鬥士大會”上，陳天橋與大家進行了直播交流。他認為自己從來沒有離開過，或者說從來沒有離開過自己所熱愛的東西，只是從來不想重複已經做過的事情。
盛大轉型投資之後，陳天橋60%-70%的時間被探索腦科學佔據。而他進軍腦科學的初衷，竟然是為了搞懂“網癮青年”陳天橋當初迷戀遊戲的原因。
《傳奇》公測時，陳天橋日日沉迷於打怪升級為獲得28級技能“半月彎刀”，而當他劃出那道白光時，卻為只修改一個數據而付出的辛苦感到沮喪。盛大遊戲高峰時有幾千萬用戶在線，虛擬的遊戲世界幾乎主導著他們的情緒,虛擬的參數能讓人廢寢忘食，也能讓人悵惘迷茫。陳天橋好奇它為什麼能產生這麼現實的衝擊，人類的大腦怎麼接收和處理這些外部信號。
被恐慌症折磨多年以及虔誠的佛教信仰促使陳天橋渴望找到人們分泌多巴胺的原因，從而創造一種來自內心的愉悅方式，對抗心魔。
這些問題,都屬於腦科學的範疇。
陳天橋投入10億進行腦科學的研究，來做腦科學的基礎研究、大腦治療和大腦開發。這更像是一個公益行為。“我從來沒期望盛大就是揭開腦科學秘密的那個機構,但當人類最終揭開這個大秘密時,有盛大的貢獻我會感覺非常的快樂。” 陳天橋計劃除了留百分之二到三的錢給孩子，會將全部財產捐給腦科學研究，支持人類共享的科研。他希望有更大的勇氣和理性去嘗試沒有做過的事情。而拿出那麼多錢給別人，是因為以自己的能力沒法去做這樣的事情。
慈善家陳天橋所追求的的美妙之處在於沒有競爭，每一個感興趣的人都是你的朋友。因為想知道這個奧秘，是驅使他的動力，目的不是盈利。有人一同來解決這個問題，他會很開心。
陳天橋計劃每年在該領域投入1億美元，加州理工大學是該捐贈計劃的起點。就算是慈善家，為控制成本、節約時間，在與中國高校接近達成協議的時候也要捨棄，而且必須及時果斷。因為離球門最近、位置最好、射門能力最強的合作伙伴，才會在競爭中獲得勝利。
陳天橋已經與過去和解。
對於新首富，陳天橋說，他非常欣賞阿里巴巴和騰訊如今所取得的成功，也依舊感激自己當年退出市場的決定；對於過去的成功和現在獲得的幸福感，陳天橋決心要和前半生機敏年輕陳天橋告別，踏上新的征途。
“回想自己的過去，我自認為是一名非常聰明的年輕人。但我需要讓這個天橋留在過去，讓現在的我繼續前行。”
閱讀更多 妹子米蘭 的文章
