以下是正文
我家有一輛28寸的“鳳凰”牌自行車。父親說，那是我的姨爹1977年從部隊轉業到師宗縣紅旗農場當工人的第二年買的。姨爹是工人階級，比起我的貧農家庭來說，經濟條件好多了。到1983年，姨爹換了一輛新的“永久牌”自行車，就把這輛28寸的“鳳凰”牌自行車送給父親了。這時我已經17歲，正上高中一年級，我就在放寒暑假和星期天“偷”學騎車。經過多少次紫青爛黑的摔打、碰壁，終於學會了騎自行車。
歲月無情，彈指一揮間，我已經52歲，工作之外的時間就多起來了。今年六月，應瀘西縣金馬鎮新壩村幹部之邀，我參與了新壩村史館的布展工作，需要收集“老物件”，於是我想到了這輛剛好有40週歲的“鳳凰”牌自行車。
它的款式同當今各式各樣、眼花繚亂的跑車、山地車、變速車相比，顯得高大笨重而又蒼勁有力。我們全家都戲稱它為“老鳳凰”，當作“傳家寶”。我本想把它作為“文物”獻出來，但好說歹說還是說服不了固執的父親。說起這件事來，這也怪不了父親，因為這輛自行車畢竟跟了父親35年，立下了多少汗馬功勞，感情深著呢！
40歲高齡的“老鳳凰”原本早該退休了。它曾經是父親的座下騎，為父親田間勞作、走親串戚、趕街做買賣立下了汗馬功勞，也為我們全家生活提供了數不清的優質服務，因而我們家與它的感情非常深厚，父親對它更是關懷備至，經常給它上油、擦拭，使它“青春”長駐，如今除了車身的油漆剝落外，筋骨仍然那麼硬朗強健，跑起路來仍然那麼迅步如飛。
35年前，“老鳳凰”走進了我們家，為我們家平添了一份新鮮感和喜悅感。當時，擁有一輛自行車可了不起啊，何況是“鳳凰”牌、上海貨呢！還有，一百幾十元錢，可是我家差不多一年時間的積蓄。特別是在那計劃經濟年代，萬物憑證供應，什麼糧票、布票、肉票、魚票，什麼柴證、煤證、肥皂證、火柴證，真是“商店大門八字開，有錢無證莫進來。”可想而知，買名牌“鳳凰”自行車那張票證是多麼珍貴。姨爹單位好幾年才分配一張自行車票，老領導、老同志你推我讓，最後讓給我姨爹這位尚無自行車的新同志。
姨爹拿著這張千金難買、充滿著階級情、同志愛的自行車證，感動得熱淚盈眶！姨爹騎了5年，又贈送給我的父親。父親那時40歲左右，正是有力使不完的時候，有了一輛自行車，別提有多高興了，騎上它，有如綁上神行太保戴宗的甲馬一樣快速如飛。於是，“老鳳凰”變成了父親的寵物。每當父親騎著它回來時，他所做的第一件事就是把車身上的泥巴、汙垢擦掉，再給它上油，使它全身閃閃發光。
“老鳳凰”，對我家忠心耿耿，任勞任怨。聽母親說，我妹妹幾個月的時候，在一個寒冷的夜裡突然發高燒。那時農村沒有摩托，更沒有汽車，怎麼辦？父親亳不猶豫地推出“鳳凰”，硬是載著母親和妹妹跑到了十幾裡遠的醫院，妹妹的病才得到了及時治療。
可以說“老鳳凰”救了妹妹的命。可在那懵懂之年，我們啥事也不懂，對它更談不上有什麼感情；等到我蹬上它前行時，我對它仍然沒有什麼好感，甚至還錯怪過它。那是高中時，由於學校離家遠，父親把“老鳳凰”送給我，作為我上學的代步工具，而我卻嫌它太舊，而且時常鬧點小毛病，自己又懶得去修理它，便嚷著要買一輛新車。
父母拗不過我的“合理”要求，而且當時是十一屆三中全會召開5年後，我們國家發生了很大的變化，買自行車再不用憑票證了，一百元錢也好像是“罈子裡摸烏龜”那麼容易，於是給我買了一輛26寸的“永久牌”。騎上“永久牌”新車，與小夥伴們跑在一起，我確實感到風光、自豪。不過風光了一陣子之後，我那寶貝“永久”車很快“永久”地不翼而飛了，這可是父母辛辛苦苦掙來的血汗錢呀！為此還被父親罵了好幾天，我也自責了好久好久。從此我不敢再有非份之想，再也不敢向家裡提一點過分的要求，一直到如今都保持著知足常樂的心態，做人做事謹小慎微。
因為丟失了“永久”車，我不得不又重新騎上“老鳳凰”。此時，我意識到“老鳳凰”唯一的好處便是偷車賊不會光顧它，但仍然沒有精心地去愛護、保養它。平時的保養工作都由父親來幹。車壞了，也是父親把它推到修理店修理。後來，隨著年齡、學識的增長，我慢慢懂事了，直至有一天，父親送車去修理時語重心長地對我說：“人老了，難免會有些病痛，車也一樣呀。”我才對“老鳳凰”日益加深了感情。我不忍再看到剛到不惑之年，但已頭髮花白的父親為比他高出一個頭的兒子護理自行車。就這樣，我開始悉心關照“老鳳凰”，“老鳳凰”伴我度過了3年高中生涯。
如今，我的父母已是古稀老人，兒女們都有了自己的家室，由原來的一大家變成了四小家。父母的的兩個孫兒、兩個孫女都成家立業了。父母已經做老祖了，我們這個大家庭已經是四輩同堂了。現在，大家庭裡的每個小家庭都購置了摩托車和十多萬元的小汽車，家家都有自己寬敞的“洋房”，我和妹妹還在縣城裡買了房子。
雖然如此，但經歷了兩代人騎踏的“老鳳凰”並沒有被冷落，晚上，它被好好地安放在樓下的車房裡；白天，七十多歲的父親還偶爾騎著它在公園裡溜達溜達。父親說他不太喜歡坐小汽車，騎“老鳳凰”自行車更自由、更輕鬆、更鍛鍊身體。
我雖然早已不騎“老鳳凰”了，但有空時，也時不時蹬一回它，回味一下我們之間深厚的情誼。
閱讀更多 蒙自發佈 的文章
