张杰新刊抢鲜看
还有往期经典纪念刊哟
购买
来源：拾遗（ID:shiyi201633）
1
1977年，李银河大学一毕业，
这个二十出头的妹子，很厉害，
竟在《人民日报》头版发了篇文章，
其中有句话震破云天：
“伟人之所以伟大，是因为你跪着看他。”
一夜之间，她成了青年偶像。
每天收到的来信得用麻袋装。
就在李银河码字回信的夜里，
一个叫王小波的街道小工人，
偷偷从蚊帐里钻出来，
在淌满月光的练习簿上奋笔疾书，
写着凄美的爱情故事——《绿毛水怪》：
一对相爱至深的少男少女，
因为下乡插队而彼此失散。
女孩等不到男孩，便投海而死。
男孩某天在海边碰到一只绿毛水怪，
发现它笑起来，竟像极了那个女孩。
…………
2
不久，朋友翻着一手抄本吧嗒掉泪。
“看什么呢？这么投入？”李银河好奇。
“绿毛水怪。”朋友说。
“这么好看？我翻翻。”
李银河接过手抄本，阅读起来：
我说：“妖妖，你看那水银灯的灯光像什么？大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。”
妖妖说：“好，那么我们在人行道上走呢？”
我抬头看看路灯，它把昏黄的灯光隔着蒙蒙的雾气一直投向地面。
我说：“我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。”
读着读着，她心里突然一抽，
好像被什么东西突然击中心脏，
五颜六色的情绪在血管里蔓延开来。
30年后，李银河还清晰记得那一瞬的感觉：
“写作手法虽然稚嫩，但却有什么东西深深拨动了我的心弦。”
从此，她记住了作者名字——王小波。
《绿毛水怪》手稿
3
李银河的心正空荡荡着。
大学时，她经历了苦涩的初恋。
他是她同班同学，一米八大个，
脸瘦长，鼻挺直，那叫一个帅。
“笑的时候很特别，一边笑一边斜睨着人，很有感染力。”
几乎是一瞬间，李银河就爱上了他。
“我能在几秒钟内从一群人中分辨出他。”
从此，李银河就患上了单相思。
“对方毫无感觉，我已烧得滚烫。”
像是有老天爷帮助似的，
帅哥家人被捕入狱，他忧郁起来。
经常躲在角落里，哼着忧伤的歌。
李银河看着，心都要碎了，
终于某天，她忍不住了，
跑过去安慰：“我，我，喜欢你。”
两人，就此陷入热恋之中。
但这点热度并不持久，因为三观不同。
那时，李银河虽然只有20岁，
但她看完了当时能找到的所有名著。
“灵魂基调因此与当时青年人大为不同，用那时的话说就是，有些小资产阶级情调。”
这一点，让他越来越不能忍受：
“从小，父母教我的都是‘棉暖不如皮，糖甜不如蜜’之类的东西，我欣赏不了你那情调。”
终于，帅哥提出了分手。
那段时间，李银河像丢了魂似的，
坐在教室里，想用刀割自己手臂：
“只有肉体的疼痛才能压住心中的疼痛。”
4
因为“文革”的耽误，
王小波读罢初中就断了学业。
但其父王方名却是著名的逻辑学家。
1977年秋天，李银河遇到一学术问题，
便兴匆匆地跑去请教王方名。
当然，她公事中也夹杂着私心：
“顺便看看王小波是何方神圣。”
她一颗心，本来已冲到了嗓子眼，
但一见王小波，又咚一下沉到谷底。
“吓了一跳，没想到这么丑。”
“不但丑，丑中还带着凶样。”
不见还好，一见就断了念想。
哪知没过几天，王小波就去了光明日报。
借口嘛，是来还书。
顺便，再找李银河聊聊文学。
聊着聊着，他猛不丁问了一句：
“你有男朋友吗？”
李银河一愣，说：“没有。”
王小波直截了当：“你看我怎么样？”
他的胆，可真够大的。
他初中文凭，她乃大学生；
他籍籍无名，她乃青年偶像。
他父母罪名在身，她父母参与创办了《人民日报》。
李银河说：“他就是一个男版灰姑娘。”
但这个灰姑娘无赖似的直率和真诚，
却像原子弹一般击中了她的心脏。
5
之后，银河就收到了小波寄来的情书。
情书很特别，竟然是写在五线谱上的：
“做梦也没想到我会把信写在五线谱上吧。
五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。
不过我给你的信值得写在五线谱里呢。
但愿我和你，是一支唱不完的歌……”
火一般的文字，拨弄着银河胸中琴弦，
她那颗干瘪的心顿时鼓胀成饱满的帆。
接着，小波又写信赤裸裸地告白：
“你的名字美极了。真的，单单你的名字就够我爱一世的了。”
小波望着满天星斗，念着“银河”的名字：
“满天都是星星，好像一场冻结了的大雨。”
这样的信，火辣，直率，天真无邪。
银河读着读着，
便觉得心脏开出朵朵花来。
不久，银河出差到了南方。
回来一看，桌子上竟堆满了信。
一封封，全是小波写的。
她读着读着，泪水就淌了一脸。
“太热烈太率真了，我顶不住了。”
于是，两人就这么相恋了。
6
有一天，银河把小波带回了家。
小波一到，妈妈的脸色就垮了下来：
“觉得他思想不正统，有点离经叛道。”
当然，更主要是因为他长得丑，
妈妈语重心长地对银河说：
“你看你宋阿姨，有四个孩子。
个个漂亮至极，老大还是演员……”
妈妈说了很多，千言万语汇成一句话：
“小波太丑了，我拿不出手。”
妈妈的反对，让银河犹豫起来，
“小波的长相和我以前的男朋友相比，那真是一个天上，一个地下。”
想着想着，银河心里竟也不甘起来。
于是她提出分手，并送上两张电影票：
“我们以后可以做很好的朋友。”
小波立马回信，把电影票退了回来：
“你从这信纸上一定能闻到二锅头、五粮液、竹叶青的味道，何以解忧，唯有杜康……”
银河不理她，小波只好借酒消愁。
然后，他的信还是一封接着一封：
“你要是愿意，我就永远爱你。你要是不愿意，我就永远相思……”
“你想知道我对你的爱情是什么吗？就是从心底里喜欢你，觉得你的一举一动都很亲切，不高兴你比喜欢我更喜欢别人。你要是喜欢了别人我会哭，但是我还是喜欢你……”
可是，银河还是不理不睬。
小波气得半死，他写信说：
“你应该去动物园的爬虫馆里看看，是不是我比它们还难看……”
信末一句话把银河逗乐了：
“你也不是就那么好看呀，咱们扯平了。”
看着这句话，银河心里一下释怀了：
“我也不那么好看，干嘛非得找个那么好看的人呢！”
于是，两人又恢复了往来。
很多爱情，都因为父母阻碍而半路夭折。
其实，那只是因为你爱得不够深。
“要是爱得够深，全世界都会为你让路。”
7
心结一解，两人立马爱得死去活来。
“你好哇，李银河！”
几乎每封情书，王小波都这样开头。
一个“哇”字，全是真诚、热情和憨傻。
每次看见这一句，银河就浑身一暖：
“整个人都沉浸了下来，陶醉在幸福里。”
接下来，便是小波浓得化不开的情语：
“我给你唱一支好听的歌，请你不要吃我好吗？”
“你知道吗，孤独的灵魂多么寂寞啊，人又有多少弱点啊。一个像你这样的灵魂可以给人多么大的助力，给人多少温暖啊！你把你灵魂的大门开开，放我进去吧……”
“一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。还有在我安静的时候，你就从我内心深处浮现，就好像阿芙罗蒂从浪花里浮现一样……”
而银河，也无比热烈地回应着：
“小波。
我的活力不够，这一点从第一天见到你的时候就看出来了。
你的生命的活力在吸引我，我不由自主地要到你那儿去，因为你那里有生活，有创造，有不竭的火，有不尽的源泉。”
“我要爱，就要爱得热烈，爱得甜蜜，爱得永远爱不够。”
“爱把我们平淡的日子变成节日，把我们黯淡的生活照亮了，使它的颜色变得鲜明，使它的味道从一杯清淡的果汁变成浓烈的美酒。我们不该感谢它吗？不该为它歌唱吗？”
剧作家廖一梅说过一句话：“在我们一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”
小波和银河就遇到了这份难得的了解。
小波说：“我有了良心，我的良心就是你。”
银河说：“你这把钥匙就是开我这把锁的。”
那些财富、权力、容貌，都滚蛋去吧，
与灵魂的契合相比，他们统统不值一提。
他俩彼此喃喃细语：“爱你，就像爱生命。”
一有空，两人就黏在一起接吻：
“我和小波谈恋爱时，接吻已经完全到了上瘾的程度，有时甚至感觉到缺氧窒息，恨不得把嘴唇吻肿，两人看上去就像袋鼠妈妈和它的小袋鼠。”
遇到三观一致、灵魂契合的彼此，
小波和银河的人生就像突然开了挂。
最好的爱情，不过是灵魂的门当户对。
8
1978年，恢复高考。
小波先是报考了中央戏剧学院。
复试时，老师问：“你喜欢哪些作家？”
小波回答：“我不太喜欢‘鲁郭茅巴老曹’，我喜欢萧伯纳。”
结果，他落了榜。
幸好，这是提前招生批次。
于是，他赶紧参加了全国高考。
“还好，被中国人民大学录取了。”
他读的是贸易经济系商品学专业，
之所以选择这个专业，
一是因为父亲经历了“文革”，觉得学文容易惹事。
二是因为小波对那时刻板的文科教育不是很感冒。
于是，他选了这所文科大学中仅有的两门理科之一。
1980年1月，王小波与李银河秘密结婚了。
当时，小波是在校生，是不允许结婚的。
但由于他是带薪大学生，
有工作单位可以开结婚证明，
“我们就钻了这个空子，把婚结了。”
1982年，小波大学毕业那年，
银河申请了到美国匹兹堡大学攻读社会学，
小波想一同前往，但是不能。
“政策要求毕业后至少在学校服务两年才能申请出国。”
于是，银河便一个人先去了美国。
不管是小波努力考取大学也好，
还是银河申请去美国攻读社会学也罢，
他俩都只有一个目的——让自己变得更好。
因为他俩都深深懂得：“爱一个人最好的方式，是经营好自己，给对方一个优质的爱人。”
9
煎熬两年，小波终于去了匹兹堡。
与银河在同一所大学攻读硕士学位。
当时，银河每个月有400美元奖学金，
但小波却一分收入也没有，
“两个人用的都是我的奖学金。”银河说。
可这400美元，哪够两人生活啊。
于是，他俩便只好去餐馆打工。
“我在前台当服务员，小波在后台洗碗。”
那段时间，小波特别自卑：
“觉得自己有点拖累银河。”
不仅自卑，他还时常偷偷懊恼：
“写作的时间，也因此被耽误了。”
这些，都被银河偷偷看在眼里。
“我不能让你去洗碗了，你安心在家写作吧。”
小波望着她，眼圈立马红了。
妈妈知道后，责怪银河：“这哪行？”
银河笑着说：“他那么一个智慧的头脑，我舍不得他去干粗活。”
妈妈说：“写小说没法维生啊。”
银河回答得很坚定：“我坚持小波必须写小说，文学是他的生命。我们对生活要求不高，我一个人工作够用了。”
于是，小波便一边安心读书一边安心写作。
这段时间里，他写下《红拂夜奔》《黄金时代》等书粗稿。
现在，很多人觉得银河配不上小波，
其实，没有李银河，又哪来王小波。
10
在读书的假期，两人决定周游美国。
他俩没钱，就去AAA汽车旅游机构登了记，
申请了免费的送车服务，
就是把顾客想从东部送到西部的车开过去，
再把顾客想从西部送到东部的车开回来。
小两口带着帐篷、炊具、原料等，
开着“别人的车”就开始了美国之旅。
游览了一望无际的大草原，
游览了浩瀚不已的大峡谷，
游览了千奇百态的黄石公园，
驶过了寸草不生的黏土地大平原，
驶过了几十公里不见人烟的幽谷深潭，
…………
累了，就停下来享受一杯咖啡。
饿了，就在路边享受一顿原始烤肉。
困了，就在大树下支起帐篷，看满天星斗璀璨了银河。
…………
小两口，就这样横穿了美国。
1986年暑假，两人又遍游了欧洲。
去英国剑桥看“徐志摩笔下的再别康桥”，
去法国尼斯偷拍“海滩上裸着的俊男靓女”，
去威尼斯乘坐“浪漫的贡多拉小船”，
…………
他俩很穷，却把拮据生活过成了浪漫诗篇。
那些穷日子，因此而像星星一般闪亮。
什么是美好的爱情？无非就是如此吧！
“两个人朝同一个方向眺望，
你下厨我洗碗，一起笑一起闹，
一起发现更广阔更美好的世界 。”
11
1988年，两人学成归国。
银河进了北大，做了教授。
小波也进了北大，不过是帮闲的讲师。
“教研究生使用社会统计软件。”
与银河的待遇，差距就有点大了。
在北大呆了三年后，他又去人大做了讲师。
反正还是教些可有可无的课程。
那段时间，小波自己都觉得活得窝囊：
“我老婆当教授，我狗屁不是。哀乐中年，大概就是这个样子罢。”
但是，银河从来没有一点嫌弃他：
“好好写小说吧，你是无价之宝。”
也算是功夫不费有心人，
1991年，王小波的《黄金时代》斩获台湾《联合报》文学奖中篇小说大奖。
王小波由此信心大增。
1992年，他决定辞职，专心写作。
但是，所有亲朋都站出来反对。
母亲流着泪说：“将来你如果生病，可怎么办呀？”
唯有银河坚决支持：“我就觉得他写小说行。”
于是，小波果断辞了职。
那时，李银河开始搞同性恋现象调查研究。
很多亲朋反对：“一个女人怎么能研究这个。”
但王小波坚决支持：“有什么不行的。”
而且，他的支持更是行动上的。
为帮助银河做男同性恋调查，他甚至亲自出马。
为此，还发生了一个有趣故事。
小波由“线人”带着去男厕所，
刚一进去，每个隔间都探出一个头来，
看了小波一眼，又全都缩回去了。
小波问线人：“这是怎么回事？”
线人说：“没看上你呗。”
正是在银河的支持下，小波成了小说大家。
也是在小波的支持下，银河成了中国第一位研究性的女社会学家。
什么是真正的爱情？
既不是改造对方，适应自己。
也不是改变自己，迎合对方。
真正的爱，是让对方活出自我。
真正爱你的人，会让你活得像自己。
12
“智慧、有趣和性爱，是最美好的三件事。”
这是王小波的一句名言。
他一生都在号召我们要活得：有智、有趣、有性。
几千年来，中国人一直对性讳莫如深。
却不知：性生活和谐，才是真正的家庭奢侈品。
很喜欢一段话：
所有关系，最后都会反映在性关系里。
性关系，是整个婚姻关系的缩影和隐喻。
敢于坦白自己的性感受和性期待，
考验了你对对方的信任程度。
而努力满足对方，是真正的联结和尊重。
在漫漫人生，不同的际遇中，
我们还愿意与伴侣彼此求索，
这是我们给予对方魅力的最大认可。
性带来的爆破和晕眩，是我们一起对抗世界所有失望、痛苦和焦虑的武器，也是婚姻历久弥新的秘密。
所以张爱玲说：“通往女人灵魂的通道是阴道。”
小波深知这一点，所以他与银河不断求索着。
银河那样直率地表达心中所想：
“为了你我想变得美一些，我希望你爱我的全部肉体，我愿意它因为你而变得更美。”
“你能永远满足我的‘要’吗？你说过：要，对我来说，就是给。你能永远这样想吗？我还很爱妒忌，我甚至妒忌你小说里的女主角和那个被迷恋过的小女孩。我是不是很可笑？简直有点变态心理。你受得了吗？……”
银河后来在自传里回忆说，
由于她有点喜欢虐恋。
“有一回，小波主动买了一根指头粗细的绳子回家，使我感到意外惊喜……”
“我们做爱会包括捆绑和轻度鞭打类活动……”
在《罗曼蒂克消亡史》，
小人物甲在乱世里认识了妓女，
交付初夜后，他说：“我弄上瘾了，我离不开你了。”
这话虽然听着刺耳，但导演程耳说：
“这是我能想到一个男人对女人最浪漫的告白。”
什么是幸福？
有时就是性福吧，就如银河与小波。
13
1996年10月，银河去剑桥做访问学者。
那天，小波去机场送行。
临别时，两人不敢太放肆，在公众场合接吻，
“但他用劲搂了我肩膀一下作为道别，
那种真情流露是世间任何事都不可比拟的。
我万万没有想到，这一别竟是永别。”
1997年4月10日，晚上11点半，
邻居突然听到小波屋里传来两声惨叫。
第二天下午，邻居还不见小波出门，
觉得不妙，便赶紧推开了小波房门。
小波倒在地上，已死去多时。
小波心脏一直有病，这次猝发终于要了他的命。
第二天，银河接到了姐姐的电话：
“赶快回来吧，小波出事了。”
姐姐没多说，但银河已猜了个大概。
从机场回家路上，沈原说了一句话：
“小波是个诗人，走得也像诗人。”
银河一听，顿时虚脱。
14
银河在整理小波遗物时，
闺蜜翻着小波写给银河的情书，
眼泪一串接一串地滚落下来：
“银河，你拥有太多财富了。这些信，我一辈子哪怕只能接到一封，死也满足了。”
多年后，银河在传记《人间采蜜记》中感慨：
“在他一生最重要的时间，
他的爱都只给了我一个人。
我这一生仅仅得到了他的爱就足够了，
无论遇到什么样的痛苦磨难，
小波从年轻时代起就给了我这份至死不渝的爱，
这就是我最好的报酬，
我不需要任何别的东西了。”
每次翻起这些书信，
银河的思绪就会飘飞回30年前。
那一刻，小波正在铺满阳光的五线谱上书写：
“银河，爱情真美，
遗憾的是咱们老不能爱个够。
真希望下个星期日早来，
并且那一天，春光明媚。”
end
本文转载自“拾遗”（ID：shiyi201633）
一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊
家人杂志简介：
读别人的故事，悟自己的人生。我们是情感生活的酿造师，将人生百味酿成世间美酒，只为给你的人生注入最沁人心脾的香味。——睿智的女人，在这里寻找“阅历”。
其他精彩内容：
英幽灵子
长按左边二维码
主编带你进群聊
添加请备注“读者”
家人杂志
睿智的女人，都在这里寻找“阅历”。
閱讀更多 家人 的文章
