我人生第一本字典大概是十五年前买的，巴掌大小，鲜红色的封皮上面是金色的“新华字典”四个字。里面的纸有点泛黄，有一种它特有的味道。一开学我妈就给我买了字典，非常郑重地放在我的小背包里。背包是我妈亲手做的，带子是从不穿的衣服上裁下来的，一边是黑的，一边是白的。我有些疑惑为什么不弄成一样的颜色，现在想想，我妈当时还是很时髦的。
背包不大，因为当时的书本都是小小的。开学之前背包里除了文具、水杯、本子就只剩下字典了，当时觉得字典是很特殊的存在啊，唯恐把它弄坏，小心翼翼的把字典放在最上面，怕折了怕散了。当时我还小，脑袋里不知道为什么那么多想法，很天真的问我妈，“这个水杯漏水字典就湿了”硬是让我妈给我在字典外面套上了一层塑料袋。那时候真是傻的可爱，光顾着给字典套了，本子文具丝毫不在我的考虑范围内。
进了教室，差不多人都到齐了，老师按照高矮个儿排位置，我小时候不高，老师把我放在最前面。一切坐定，大家开始把包里的东西摆到桌面上来，说是小孩子其实已经在暗搓搓的较上了劲。
有的孩子直接拿了五六个本子放在桌上，隐隐有一丝高度，要知道那个时候五六个本子基本是高富帅的象征了，更何况他还是那种很极美的笔记本，五颜六色的封面还带着卡通画。而我的本子却还是自己家厂子里用来记录的本子，又小又薄。拥有笔记本的高富帅展示完，旁边的孩子不甘示弱，一个长方形的东西从他包里慢慢掏出来，放在桌上，还要再摆弄两下确保它摆的没有问题。我才看清楚那是一个文具盒，上面印着数码宝贝的图案，当他打开那个文具盒时，我再也稳不住了，它居然是双层的。里面上下两层，橡皮自动笔尺子一应俱全，在我心中那好像不是一个文具盒而是一个装满珍宝的箱子。他显然注意到了我羡慕的眼神，在露出一个胜利者的姿态之后，他合上了盖子，转过头去自己欣赏他的宝物了。
一场勾心斗角之后，我所能挽回的就是把字典放在桌面上。因为我已经转头四处观察过了，除了我之外好像没有第二个人有字典了，于是那小小的好胜心开始作祟了。我先是把桌面上的东西清空，然后像朝拜圣物一样，慢慢的解开塑料袋，从那里面拿出字典，还要装模做样的轻轻抚摸两下，然后把它放在桌子的正中间。然后转念一想，还是将它立起来好，坐在第一排的位置优势不能浪费，让他们都能看到这闪耀的四个金色的大字“新华字典”。其实过了一会老师就说了，明天带来十块钱会给大家一人发一本字典。但这样已经足够了，至少在这一天我是独一无二的，那是我第一次因为新华字典而感到开心的事。
小学的生活很轻松，因为只有几门课，语文课应该是我最喜欢的课了。语文老师是个精干的四十多岁的男人，他用很少的时间讲课，大部分时间都是带我们玩，玩的花样也各不一样。他有时会让我们比赛查字典，在黑板上写几个字或是几个成语，谁先查出来谁举手。然后在众人的羡慕的目光中大步走上讲台去，踮着脚用粉笔头把拼音标注在字的下面。往往这个时候，在上讲台之前都要再看一遍字典上的注音，然后再走上讲台的五六步路上心里嘴里不断重复，写出拼音之后还不立刻下来，要等下面的同学齐声发出“嗯”的音节时心里的石头房才落地，然后笑着从讲台上走下来。
这事后来就不干了，因为干不成了。班里的同学清楚了这个路数，字典整天在手里东翻西翻，里面的字早就认到八九不离十了，于是这样的活动只能停止了。然而我们的老师还是有办法，到了三四年级，原来的字典已经不能满足我们了。我们统一换成了更厚一些的字典。
字典厚了，能做得事情多了起来，也更好玩了。看到字典上那些小块实际是从A到Z的区域。最开始是老师要求说，同学们给我翻到F开头，大家就从这些黑色的块里找到F。后来升级了，变成了同学们给我翻到fang字。大家于是开始翻。到后面难度更高，大家给我翻到352页，于是我们就乐此不疲的玩。因为没有很多课程，语文课变成了大家最喜欢的课程。那个时候条件也不好，没有幻灯片，没有电脑，没有各种繁杂的作业，没有考试的焦虑，唯一的课上的活动就是老师带我们玩字典。
通常我们会在字典的侧面写下自己的名字，有时还会写很多遍再用彩笔描一个边，当时是为了什么呢？我也不知道，纯粹就是为了好玩。于是字典的更多用途被开发出来了。上课时候说话，前面一定摆一本字典，字典又大老师看不到。但总是摆字典是不行的，老师就会严厉的让我们把字典放到旁边去，可这丝毫不影响字典当我们的堡垒。我的同桌是个左撇子，上课的时候，我们就用字典放在我们桌子的中间，然后我右手拿笔他左手拿笔，看上去还是正常的，实际上我们两个人的另一只手在拿着尺子乱砍，当然会痛，可是却不能叫出声。于是我打得他痛了，他就低哼一声，然后把头狠狠地低下去嘴里发出滋滋的声音，用力揉着被我打痛的地方，然后朝我小声用气说话，妈的，痛死了。然后等他好了就继续闹。有时是他痛得先投降，有时是我，有时我们两个都扛不住了，捂着被打红的手冲着对方笑。然后老师不知从哪出来，一把把字典拿起来，把我们抓个现行。
但总的来说字典在这方面功不可没。上了中学，字典用的渐渐少了，因为语文课不学写字了，老师会直接给出字的意思、拼音，根本不用你动手。字典就渐渐束之高阁了。某次我回家，我妈正推着一个大箱子出去，最上面的就是那本字典。他破旧的不像样子了，我这才想起来，我已经六七年没见过它了，可能是老鼠吧，给它啃得有些破烂。
它曾经是我最值得炫耀的东西，到后来它带给我知识，当我想要玩想要闹的时候，它又甘心做一个“帮凶”，细细想来，他这一生实在太对得起我了，而我却有负于它。也许以后我再用不到它了，但我仍然会记得我跟它的故事。
閱讀更多 似有魂來 的文章
