jinwen5145
这个问题提的好啊!也许对于梁思成来说,林徽因的死是一种解脱,原因很好理解,两人的性格迥异,梁思成性格比较内向,比较喜静,是那种默默无闻,实干型的人物。而林徽因很外向,性格开朗,思维活跃,又非常能干,有才的奇女子。两者的结合,不仅是因为梁启超和林长民的撮合,大家都知道,梁启超和林长民同在政府做官,又是非常好的朋友,都希望能结成儿女亲家,同时还因为梁思成非常爱林徽因,什么都迁就她。也就是什么都以她的意志为转移。大家都知道梁思成是中国的建筑大师,大家也许不知道,梁思成之所以学习建筑是因为林徽因的提议。而林徽因在建筑学方面的成就并不输于梁思成,中国建筑史就是由他们夫妇俩共同完成的巨著。大家可能都知道天安门广场上的革命英雄纪念碑是林徽因设计的,同时她还参与了国徽的设计还有景泰兰技艺的传承和发展。而当时林徽因正想摆脱花花公子徐志摩的纠缠,又因为梁思成比较老实,可以托付终身,于是就顺理成章结了婚。不料徐志摩并没有因为林徽因结婚了而放弃追求她,还经常来骚扰他们。并不忌讳梁思成还在场,搞得梁思成非常尴尬,因为大家都是好朋友,又不好撕破脸。有一次梁思成,写了一张纸条贴在门口,委婉的告诉徐志摩,自己今天要和林徽因去公园,希望徐志摩不要打扰,居然徐还是厚着脸皮去了。说白了,徐之所以这么大胆,固然和他的性格有关,但和林徽因也脱不了干系。因为林徽因和徐志摩之间仍然有那种暧昧的情怀,在林徽因的心里觉得,自己虽然结婚了,但还是很希望能和徐志摩在一起,这种情怀在现在看是不是叫做精神出轨?而且林徽因对徐志摩的感情也是刻骨铭心的,据说徐志摩飞机失事死了以后,林徽因还去失事现场找到一片飞机残骸挂在卧房里。对于林徽因的如此举动,梁思成居然忍了,如果换成其他人会怎样呢?除了徐志摩外,还有一个叫金岳霖的男人,对林徽因也是痴迷到了极点,居然为林终身不娶。只要林徽因家住在哪里?他就搬到哪里,反正就是要做她邻居,相伴左右。只要您家有聚会金岳霖一定在场。而且只要林徽因夫妇去哪里郊游,金岳霖一定会想着法一起跟去。好笑的事,在林徽因遗留下来的老照片里,金岳霖的身影甚至比老公梁思成来的更多。而林徽因对金岳霖的印象也非常的好。她曾说过金岳霖是最爱她的男人。林徽因居然也将这件事告诉了梁思成,而梁思成无言以,让林徽因自己选择,你说好笑不好笑。作为一个男人,自己的老婆和其它男人精神出轨,心里会好受吗?况且林徽因的性格,就是喜欢热闹,来者不拒,所以经常在家搞聚会,或者要一些朋友一起去郊游 。而梁思成只喜欢和林徽因单独在一起并不喜欢太多人。所以说,梁思成即使不愿意,也只有隐忍了。而且即使只有两人单独在一起时,两人之间交谈,也会有一些不愉快,因为林徽因的思路比较敏捷思维比较活跃,往往有时候一个问题,梁思成要考虑半天,而林徽因早已转换话题,所以有时候确实很尴尬。因为自己的老婆太优秀了,自己成天生活在这么的女人阴影下,你说他心里是有多压抑? 而且几十年的隐忍,心理没有变态,已经算很好了。所以说林徽因的死,对于梁思成来说是一种解脱,他要开始重新生活,不要压抑,不要隐忍,做一个真实的自己。
乐乐爱收藏
再美好的爱情,再幸福的婚姻,一方去世后,另一方再嫁或再娶也是可以理解的正常现象,不应苛责。现代不是封建社会,要求一方去世后另一方要坚持立贞节牌坊,继续忠诚也是过于落后的观念。
梁思成在林徽因去世7年后重新娶妻,也是人之常情。家人和朋友普遍反对梁思成再娶,主要是因为林洙和梁思成的关系有点特殊。
林洙原本是程应铨的妻子。程应铨长期在清华建筑系工作,是梁思成和林徽因的学生、同事和下属,和梁思成、林徽因都关系良好。程应铨和林洙结婚的时候,梁思成还是主婚人。林徽因在世的时候,还亲自为林洙补习过英语。
(程应铨)
1957年,程应铨被划为右派。1958年,林洙和程应铨离婚,还禁止两个孩子和父亲来往。
1962年,林洙和梁思成结婚。这桩婚姻受到梁思成几乎所有家人和朋友的反对。大家反对的不是梁思成再婚,而是和自己学生的妻子结婚。林洙对程应铨的凉薄也让其人品被人质疑。
程应铨被划为右派后,政治上成为另类,但工作没变,继续在清华教书。程应铨上课水平很高,很受清华学生欢迎。林洙和梁思成结婚的时候,程应铨和梁思成还是抬头不见低头见的同事,想必见面会很尴尬。
1968年,程应铨自杀。
那个年代里,梁思成同样受到冲击。在生命的最后几年,林洙一直陪在梁思成身边,尽力照顾,而不是像当初对待程应铨那样划清界限。梁思成这次再婚从个人角度来说也不算错,林洙在他晚年对他还是很好。
1971年,梁思成去世,林洙至今依旧在世。
仁勇校尉
林徽因;这位就是耳熟能详的女神,她的名字远远超过她的丈夫建筑学家、我国建筑业大咖梁思成。在民国初期的才子佳人当中,林徽因是一位具有特色的女性,与张爱玲、冰心、陆小曼等等民国才女有截然不同之特点,那就是林徽因留下了“人民英雄纪念碑、国徽”参与者的痕迹 ,并为北京古建筑留存而据理力争的女人。
(这就是林徽因,图片来自网络)
林徽因(1904.6.10——1955.4.1)出生于杭州。她原来的名字叫林徽音,出自《诗.大雅.思齐》:大姒嗣徽音,则百其男。后因为与一男作家重名故而改名林徽因。
林徽因的少女时代是在英国度过的,十六岁那年,她在英国结识了她的父亲的学生诗人徐志摩,在那里她们留下了“康桥”之恋,十六岁的少女打开了爱的大门。后来在她父亲的干涉下,父女悄悄的离开了英国,回到了北京,为此林徽因的父亲林长民把自己的女儿林徽因介绍给好友、大名鼎鼎的“梁启超”的儿子梁思成做为未婚妻,当徐志摩得知林徽因已订婚并未结婚时,马上自英国赶回北京,并留下金句:得之我幸,失之我命的豪言壮语。
(这就是徐志摩,图片来自网络)
在林徽因的介绍里写到,林徽因说:徐志摩爱的并不是真正的我,而是用他诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,他的爱会随着诗人的情怀而转嫁,因而留下了万木皆枯的悲情。经过慎重考虑,还是嫁给了可以依靠、实实在在的可以照顾她一生的梁思成。然后出国结婚、留学。据梁思成后来说过;结婚的前一夜,梁思成问林徽因:有一句话,我只问你一次,以后都不会再问,为什么是我?林徽因答到:答案很长,我得用一生去回答你,准备好了吗?太奥妙了,怎么去理解这个回答呢?
他们留学回国后,先是在东北奉天(沈阳)创建了东北大学建筑系,之后辗转北京大学。经历了战争的创伤,颠沛流离,下天津、走长沙、至重庆,创建西南大学建筑系,与那时候的北大名流学者一起度过了艰辛的日子。抗日战争胜利后回到北京。
林徽因与丈夫梁思成一起郊外考察历史建筑设计,留下了珍贵的古建筑资料。由于抗战时期流离失所的颠沛,林徽因得了肺病,由于医疗条件不好,肺病越来越重。
林徽因和梁思成这对伉俪,相濡以沫,被誉为学术界的模范夫妻,梁思成说过:别人说,老婆是别人的好;我说是老婆是自己的好,文章也是老婆的好!林徽因不但是一位诗人、作家,还是一位建筑学家,不但是一位美女,还是一位才女,在民国时期是被公认的女神,有无数的人崇拜她。大哲学家金岳霖更是为了她终身不娶并在林徽因死后为她写下了“一生诗意千寻瀑,万古人间四月天”的绝佳挽联。
1955.4.1日林徽因这位女神走了!她的名字与故事给大多知道她的人留下了遗憾。可“梁思成”这位建筑大师自己生活了七年。毫无疑问,梁思成是爱林徽因的,但是到底有多爱呢?是梁思成对林徽因尽到了体贴入微的投入,可我个人觉得大多是宽容、是大度的,如同大哥哥一样照顾着林徽因,总是在第一时间出现。可是这些年面对林徽因的感情出轨,面对屋里挂着徐志摩飞机失事的遗骸碎片,面对金岳霖的纠缠,林徽因也公开对梁思成说:苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,怎么办才好?梁思成不可能不震惊,想了一夜说道:你是自由的,如果你选择了金岳霖,我祝福你们永远幸福。我想,梁思成得有多大的胸怀说出这种话。虽然林徽因曾经万分的对梁思成说这一句所有男人都无法拒绝的话语:你给了我生命中不能承受之重,我将用一生来偿还!这就是他们的爱情,可是很不幸他们没有相守到老,老天收走了五十一岁的林徽因。我想;梁思成是嫉妒的。
(梁思成,图片来自网络)
在林徽因死后的第七年,梁思成娶了这位叫“林洙”的女人,遭到了孩子们的极大反对。我的个人看法是:如果梁思成不娶这位林洙,那么梁思成、林徽因这对夫妻一定是完美的,说明了他们婚姻的牢固性,说明了梁思成,林徽因他们的爱是深入骨髓的,是刻苦铭心的爱!这也应该是子女们的良苦用心。还有一种解释就是梁思成对林徽因的精神出轨一种报复而没有为林徽因坚守一生?舆论一片哗然。
林洙这个女人是个什么样的女人也颇有微词与争论,她是真的喜欢梁思成吗?还是看中了梁思成的名气与钱财?不过“沈从文”倒是有他的看法:林洙这个女人她爱钱!梁思成与林洙是在1962年结婚的,他们的年龄差距是27岁,梁思成去世的时候是71岁,那时候林洙才44岁,梁思成迎娶林洙的时候林洙才二十多岁,林洙年轻、活力四射,可梁思成已经是中国有名的建筑师。知道吗,这位林洙是林徽因的老乡,当时林徽因教林洙英语,那时候他们就熟悉。在林洙看来,梁思成是林洙仰望的人。你这样的想想:梁思成感到与林徽因生活的时候会感觉很累,对一个自己的女人让众多男人去喜欢,觉得是一种煎熬。另外,梁思成为了林徽因守了七年,哪个男人受得了?还有就是梁思成与林徽因的婚姻期间,林徽因对婚姻的暧昧,这些都是促成梁思成与林洙结合的因素。他们的婚姻遭到子女及清华全体师生的强烈反对,梁思成的很多朋友为此与他绝交。后来林洙在2004年出了一本书叫《梁思成,林徽因与我》,在这本书中林洙在林徽因身上说了好多关于林徽因对婚姻不忠的桥段。但是无论怎么说,林徽因对于中国的建筑业的贡献是有目共睹的,她在文学、考古建筑都是值得我们来缅怀去尊敬的、伟大的女性,同时给我们留下了美好的诗篇。@今日头条文化频道璐璐
日尧居k古史
61岁的梁思成,不顾子女的反对,在林徽因死后第七年,与林洙结为夫妇。梁思成甚至曾说:“我不否认和林徽因在一起有时很累。”
梁思成和林徽因,在外人眼里,是一对珠联璧合,郎才女貌的伉俪。同样从事建筑专业的他们,曾不顾环境艰险、条件困难一起深入荒野地区,对古建筑进行调查和实测,对其进行保护和宣传;此外,他们还喜欢相互出题,玩“看谁记性好的游戏”。比如考哪座雕塑出自哪个石窟,哪句诗的作者等等,生活充满情趣。
但是林徽因身上的光芒太耀眼了,才情卓然,她的周围,从徐志摩到金岳霖,从来不缺忠心仰慕的追求者。和林徽因在一起,梁思成的确比较辛苦,为了跟上林徽因活跃的思维,他需要时刻保持敏捷的头脑,还要面对那一堆令他头痛的优秀仰慕者。梁思成曾说:“做她的丈夫很不容易。”即使现在看来,林徽因的名气也是响当当的,一代才女。
而林洙不同,她会设身处地地替梁思成着想,力所能及的帮梁思成分担压力,林洙对梁思成的敬重崇拜与呵护照顾,让梁思成有了从未有过的安全感,林洙也成了他晚年唯一的感情寄托。他曾在给林洙的信中这样写道:
“不瞒你说,多年来我心底深处是暗藏着一个真的空地带的;这几天来,我意识到这真空有一点漏气,一婆温暖幸福的新鲜空气还像在丝丝漏近来。这种真空得到填补,一方面是极大的幸福,一方面也带来不少的烦恼……我只知道,我已经完全被你俘虏了!吓坏了吗?——心神不定的成。”
这封信读来有些肉麻,但是从中可以看出梁思成对林洙的感情。或许只有和林洙在一起,他才真正放得下敏捷的思维,被一个女人呵护照顾着。
蜗牛小小姐
梁思成和林徽因的婚姻,确实是志同道合,夫唱妇随,郎才女貌,神仙眷侣……你有什么好听的全说出来也不为过,因为实在没有几对夫妻能和他们一样恩爱的。
尽管梁思成和林徽因的结合不是自由恋爱,而是父母之命,但却是歪打正着,造就了一对模范伉俪。这当然是有原因的。
首先,梁家和林家都是诗书世家,文化底蕴深厚。梁思成的父亲梁启超和林徽因的父亲林长民,都是满腹经纶的大学者,他们传统文化功底扎实,又都留过洋,都想用宪政救国。也许正是因着共同的文化基础,使两家成了世交。
其次,二人有着共同的爱好和留学经历。梁思成和林徽因都留过美,都学的是建筑学。这些为他们日后的结合铺就了坚实的基础。
再次,婚后的互相理解,互相支持,互相成就,谱写了人间少有的爱情佳话。
梁思成要去深山里测量古建筑,林徽因不仅不反对,还跟着去,又是爬到房梁上测量,又是记录整理相关数据,以实际行动支持丈夫的工作,而且帮着修改校对论文,成就了梁思成在世界建筑学上的地位。
尤其难能可贵的是,建国初期,当梁思成为保住北京的古城墙,不惜冒犯高层人物时,林徽因不仅没有反对,而且拖着病体,跑前跑后,也是一名铁杆的支持者。
当然,梁思成也是绝对的信任林徽因。当林徽因告诉他自己同时爱上了两个人,不知如何取舍时,梁思成没有一句责骂,而是告诉爱妻,她是自由的。
正因为梁的理解和信任,林才说:“你给了我生命中不能承受之重,我需要一生来偿还。”
在那个男权至上的年代,梁思成能容忍妻子让自己把徐志摩失事飞机的残骸捡回,并多年来一直挂在客厅里;也能容忍金岳霖像幽灵一样,一直伴在身边;还能容忍妻子的名声比自己大很多,甘心做“林徽因的丈夫”。想想,这是多么难得的哪!
真爱,就是这样,任何时候都甘愿为对方付出,而不是要求对方去做什么。
有人问,既然如此,为什么在林徽因死后,梁思成要不顾儿女们的反对娶了林洙?那个林洙,可是一个比他小20多岁、有过婚史的人,关键是她还是受过林徽因帮助的女弟子,最不能让人接受的是,当初林洙和程应铨结婚时,梁思成是主婚人。
也许人们认为,作为公认的神仙眷侣,是不是应该像鸳鸯一样,一只去世之后,另一只也在孤独中抑郁而终?
我以为这有道德绑架的嫌疑。而且不符合人性法则。还记得《泰坦尼克号》中的杰克和罗丝的故事吧?
杰克在危难时刻把生的希望留给罗丝,而且要她一定活下去!罗丝也没有忘记恋人的这份叮咛,一直活过一百岁。
真心相爱过的两个人,当有一人先行撒手人寰之后,另一人身上承担着两个人的责任,是在为两个人活着。
当时,他们的孩子中有两个还比较幼小,林徽因的老母亲也一直住在他们家。梁思成要忍着失去爱妻的悲痛,去安抚失去爱女的老岳母,去安慰失去母亲的孩子,那种心力交瘁可想而知。而且,林徽因肺结核卧病好几年,梁思成一边工作,一边陪侍,自己也被感染了。
男人也有累的时候。越是原先恩爱的夫妻,一人走后另一人越是凄凉。梁思成在这样的状况下挺了五年,1960年林洙才受组织委托,以协助工作的身份走进梁家,来到了梁思成身边。
家里有了女人的身影,立马就有了温馨。这时的梁思成必然是很感激林洙的。而林洙对梁思成除了崇拜,还有景仰,现在又加入同情。还有,林洙当时也是离婚不久,这自然产生了无限可能。
1962年梁思成和林洙结婚,尽管他们的结合,被众多的人看不入眼,有人说“多此一举”,有人还就此绝交,有人还打过林洙。但事实是,林洙让梁思成孤勇坚毅的晚年涂染了一抹粉红的霞光。
1968年,梁思成被定为“反动学术权威”,家被抄了,工作没了,屋漏偏逢连夜雨,病情也发作了。如果没有林洙,我们不知道一代建筑大师,将会怎样凄惨的谢幕。
1971年年末,有人去医院看望病重的梁思成,梁说了这样一句话:“这几年,多亏了林洙啊!”
1972年1月9日,梁思成病逝于北京。半年后,90多岁的林老太太(林徽因的母亲)仙逝,是林洙为这位没有血缘关系的老妈妈办理了后事。不知道那些当初强烈反对梁思成和林洙结合的儿女和亲朋,到最后有什么感想?
如果说林徽因是梁思成生命中灿烂明媚的“人间四月天”,那么,林洙应该撰写了与梁思成相守相知的另一种章目,是他生命中瓜果飘香的农庄九月天吧。
刘晓庆曾经说:“做人难,做名人更难,做名女人难上加难。”其实,男人也是一样的。他人的情感最难评定,我们唯有尊重才是最合适的态度,正如古话所说:如人饮水,冷暖自知。
对此问题你有什么不同的见解呢?
欢迎在下方留言评论,别忘给有书君点个赞哦~
关注有书君,私信回复句子,有书君送你一句特别的话!
有书共读
梁思成和林徽因到底是不是模范伉俪,可能要打个问号。
就像今天的很多明星夫妻一样,外人看起来光鲜亮丽、夫妻恩爱,可实际上到底如何,只有他们自己知道。或者说,只有出轨事件被爆出来之后,外人才会知道。
林徽因是一个美女加才女。这样的女人,一般都不会太安分。
在和梁思成结婚之前,林徽因最著名的绯闻情人是徐志摩。而当时的徐志摩已经结婚。
最终,林徽因放弃了徐志摩,和踏实的梁思成走进了婚姻。
为什么选择梁思成呢?这个只有林徽因知道。但和徐志摩相比,梁思成肯定不算是个浪漫的人。不过,梁家的家世(梁思成是梁启超的公子),不是徐家可以相提并论的。
美女一般都自恋,林徽因自恋到了极致。
林徽因喜欢写诗。据说,她写诗时特别注重仪式感。要洗澡,更衣,摆上鲜花,点上香薰。
对于这种仪式感,以及身处这种仪式中的自己,林徽因特别迷恋。他曾经说过:我要是一个男人,看自己一眼也会晕倒。
不过,梁思成貌似不解风情,他半开玩笑地答曰:我天天看,可是并没有晕倒。
哈哈哈。大笑三声。
自恋也就罢了。婚后的林徽因也并不安分。她爱上了哲学家金岳霖。而且老金就住在梁家的隔壁,两人时常见面。
有一次,梁思成长期出差。金岳霖就更频繁地出入梁家。这期间,两人到底发生了什么,我们不得而知。但梁思成归来后,林徽因直接向他摊牌,说:我同时爱上了两个男人,不知道怎么选择。
梁思成答曰:你是自由的,不管你怎么选择,我都支持你。(哈哈,太牛了)
当林徽因把梁思成的话告诉金岳霖后,金岳霖说道:他能这么说,是真的爱你,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。
于是,林徽因与梁思成的婚姻继续了下去,并终于成为人们口中的模范伉俪。
趣谈秘史
这是一段伟大的爱情,又是一段有争议的婚姻,来龙去脉,且听我慢慢道来:
先给大家介绍下林洙
林洙,生于福建省福州市,在抗日战争时期曾在昆明天祥中学读书。后来去了北京,想进清华的先修班,她去找福州同乡林徽因并希望得到帮助。由于她的英文基础不好,林徽因决定在每周二,五下午亲自辅导她的英语。不幸的是后来林徽因癌症病重,辅导就成了问题。
解放后不久,林洙与程应铨结婚。林程二人结婚时,主婚人正是梁思成。婚后,林洙进入清华大学建筑系任系秘书。后来林洙与程应铨有一子一女。1957年,程应铨因为提出保护古建筑,批评北京市,被认为是反对“党的城市建设路线”结果被定为右派。
1958年,林洙与程应铨离婚,
据林洙自己说:"我不得不考虑这个家庭将给孩子带来的影响。"也就是要划清界限。
1955年林徽因逝世之后,林洙一直陪伴着梁思成,
林沫曾说,我们(她与梁思成)的感情也是在那段时间急剧升温的。”以及“林先生去世时,梁公也因肺结核病在同仁医院住院,后来听说他出院了,住在谐趣园养病。于是我带着"请罪"的心情去谐趣园探望他。…没想到一见了他,我竟一句话也说不出来,眼泪不住地往外滚,一下便伏在他肩上哭了起来,反过来倒是梁先生来安慰我,他轻轻地抚着我说:……“值得注意的是,当时的梁思成刚刚丧偶,而林洙却并未离婚,甚至1955年她和程应铨的第二个孩子才出生。
再到后来,林洙表示愿意在林徽因逝世七年之后,即1962年她利用业余时间主动为梁思成整理资料。于是通过这种方式,两人开始频繁接触并产生了感情。一天,梁思成终于鼓足勇气,给她写了一封信:真是做梦没有想到,你在这时候会突然光临,打破了这多年的孤寂,给了我莫大的幸福。她看后,扑到她敬爱的师长和朋友的怀里,放声大哭起来。没有海誓山盟,没有花前月下,他们只是决定,从此以后生活在一起。
1962年,林洙与梁思成结婚。
这桩婚姻遭到梁思成生活圈子里各方面的激烈反对。一直到梁思成去世之后,林洙在清华并不受欢迎。”人们给我的似乎都是冷眼,因为我要找的人是林洙。“然而自从林洙在2004年,也就是林徽因诞辰100周年之际出版了《梁思成、林徽因与我》一书之后,她才开始为人们熟知了。
这就是一段梁思成与林洙的婚姻,不知你是否明白,又有什么感想呢?最后欢迎关注我们,历史上那些人那些事,谢谢大家,再见!
历史上那些人那些事儿
我看了看答案,果然有很多都提到:和林徽因在一起很累啊,其实林徽因没有那么爱梁思成啊,梁思成只有和林洙在一起才真正的放松啊!!!!实在忍不了了,这些答案的出处是哪里?出处只有一个,就是林洙!
而这些话,已经没有别的旁证人了。但没有证人,不代表不能戳穿林洙的谎言。我们先来看一看,梁思成为什么要娶林洙。
当然,从客观条件上看,梁思成当时确实需要有人照顾。身体不好的梁思成当时六十多岁了,而家里还有林徽因80岁的母亲需要照顾,林洙早期撰写的文章里,这个观点也被证实了(啊那时候林洙还远不是如今这样的肉麻):
我觉得这个观点站得住脚。当时亲朋好友对于梁思成的这个决定是非常反对的,很多好朋友都和他断绝了来往,这件事在当时的北京知识分子圈里引起了很大震动,大家都说梁思成晚节不保了。婚姻是两个人的事情,后人无可指摘,但是,之后林洙就在各种场合说,梁思成对自己才是真爱,对林徽因已经没有爱了,并且在传记里编撰出了很多林徽因婚姻中出轨的片段。那么我们来看看,梁思成和林洙的婚后生活,究竟是怎样的呢?
第一,林洙和前夫生的孩子,在和梁思成结婚之后,并没有被带到梁家。这是一个很大的信号,这两个孩子住到了林洙妈妈的家里,林妈妈家非常小,一个孩子只能睡在厨房里。而梁思成家非常大,但即使如此,梁思成坚决不让孩子回家住。
第二,梁思成有一次为了林哲(林和前夫生的孩子)洗澡的事情跟林洙发火。据说是林哲洗完澡不清洗浴缸,梁让孩子自己告诉妈妈,自己还写信通知林洙:“林哲洗澡不洗澡盆,留下一盆印花布那样遍地开花的灰色肥皂泡花纹,我K了他一顿,他照例一言不发,我叫他写封信把这事告诉你,有什么感想都写上。不知他写不写,先通知你一声。”
请注意,林哲不过才15岁,梁思成此举说实话比较过分。但是否在侧面证明,梁思成对于林洙的爱,实在没有她在书里写的那么多。
第三,梁思成的存折,一直保存在林徽因妈妈那里,即使林徽因的妈妈已经八十多岁了。
第四,梁思成从来没有给林洙拍过照片,而给林徽因拍的照片,那真是不胜枚举。
第五,梁思成不记得林洙的生日,但是我们看看他怎么照顾林徽因的,他学会了肌肉注射和静脉注射,他给林徽因的房间自己烧煤球,为了让林徽因更舒服。他和林徽因的结婚纪念日,是他张罗请客的。
不想再举例子了,后妻是很难做的。这点我不怀疑,但如此蔫坏地诋毁前妻,我觉得真的不好,也是一种自卑的表现。
susie李舒
梁思成和林徽因的姻缘在民国时代是门当户对、才子佳人的婚恋楷模。林徽因既具备建筑学家的理性睿智,又兼具诗人的激情澎湃,其博学多才使她比之当时任何杰出的男人都不逊色。也因之,她的交际圈子里集聚了当时最优秀的人物。如哲学家金岳霖,诗人徐志摩,作家沈从文等等。后来在林家形成文人名士雅集的“太太的客厅”。
梁思成在林徽因的激情里既要做理解包容的好丈夫,还要忙碌其身为建筑学家的种种学术研究、社会活动。而后来,林徽因身体状况恶化,他还事事躬亲,细心照顾她。梁思成与林徽因生活在一起,如他后来的回忆:“林徽因是个很特别的人,她的才华是多方面的。……所以做她的丈夫很不容易。……我不否认和林徽因在一起有时很累,因为她的思想太活跃,和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行,不然就跟不上她。”女人的强势与光芒,时时冒出的想法,不安分……在本质上,男人可以欣赏包容一时,如是常年以往,会让男人疲惫不堪。但话虽如此说,梁思成是非常爱林徽因的。这种爱,既有年少时的两小无猜,又有共同生儿育女经营家庭的责任担当,还有两个人共同的家国情怀,学术追求。可以说,两个人是神仙眷侣、灵魂知己,是彼此仰望的星辰。也因此,林徽因去世七年,梁思成都一人生活。可以说,在某些程度上,这世上,配得上梁思成的只有林徽因,配得上林徽因的也只有梁思成。坊间流传的林徽因周围那些所谓的追求者,在受过欧风美雨精神洗礼的梁林看来,是朋友,是知己;更是个性与精神失语的新时代的精英圈子……不是俗人所以为的情人和情敌。有时候,俗人才谈欲望和暧昧。也只有真正有自己精神家园和精神内涵的女人,才享得了这般对话和交流。对此,梁思成是深深理解的。后来者,也许永远无法理解民国那一代人的精神风尚。尤其,在新中国17年间精神狭窄的环境,以及在这个物欲、欲望横流的时代。
对于中国文化界的这对双子星座,人们感到了真正的贵族气质,学者风范。以至于,1962年,梁思成意欲再娶林徽因的学生,小他27 岁的林洙的时候,几乎遭到所有人尤其是儿女的反对。朋友们说,不反对梁思成再娶,反对的是他娶林洙。
林洙何许人呢,在1960年代的森严气氛中,她如何靠近林家,并惹得梁启超的长子,建筑大师梁思成弃种种贵族属性不顾,弃林徽因不顾而再娶她呢?再娶之后,大师的再婚生活怎样?
青年时代的林洙(右一)与妹妹林泗
林洙与林家有同乡之谊。林洙的父亲想让她北上去考清华的先修班。他给同乡林徽因写了一封信,恳请她帮助女儿进入先修班。因为先修班那一年没有办,林徽因决定每周二、五下午亲自辅导她的英语。而林徽因当时肺结核已经到了晚期,英语课只能断断续续进行,直至完全停止。这是林洙与林家的缘分起始。
1959年,作为清华大学建筑系资料馆的管理员,林洙担当了为梁思成整理资料的工作,闲暇时间,也时常聊天、谈心,或者做些小菜,送给梁思成的岳母吃。日久生情,林大师感于这份寻常的温暖。并且给他写了求婚信,一再表明林洙给他的温暖,他非常留恋,并希望她考虑跟自己生活在一起。林洙接受了。这是林洙自己披露的史料:(也有论者曾经以这封信在林不同出版物中不同的措辞而深究林洙的用心)
如此,正是主流认为的,梁思成是从生活角度,——自己生活需要照料,林徽因的母亲他的老岳母需要照料等等选择再婚的。梁思成希望找个全心照顾家庭的女人,以便腾出更多心思用于工作。在时代趋于平民化之后,贵族的精神底线也一再降低,甚至与时俱进,主动改造,只要找个顾家的结婚就行了。在此,我想,梁大师也知道,他不可能再遇到林徽因了。年轻时的爱情,不可能再现于现实中了。
梁大师作为中国建筑界绕不过去的重镇,他的这段婚姻,与他的政治生活、学术生活,尤其与他身后的学术成果的整理传播关系十分密切。婚姻,如人饮水冷暖自知。私以为,若不是时代更替,林洙是嫁不到梁家,梁家也不会娶林洙为正室的。许多资料显示,在梁思成这边,对林洙及她的两个孩子是淡漠无情的。比如“梁思成当年的每月400元左右算高收入。林洙找他的很重要原因,也是为了改善经济状况。梁思成再婚后,给林洙的母亲和2个孩子生活费每月80元。……林洙妈妈和2个未成年孩子,按人头算,这个生活费很可以了。梁思成自己估计也是这么认为的,所以自称送财童子,而且,在给林洙的信中直言不讳。坦率说,我有点无语。就算再有优越感也不能这么直接吧,哪怕这是个幽默,其中的距离感,俯视感都相当明显。”林洙的孩子不能住在梁家,只能住在外婆家,据说是住厨房。如此例子比比皆是。
在林洙这边,她曾出版多部回忆录沉浸于大师与她甜蜜交集的描述之中,不停发声,如:“他非常爱国,我从来没有看到过比他更热爱自己的民族文化的人了。”“他不说假话。”“思成是一个慢性子,脾气很好。他生活很有规律,只是抽烟抽得厉害。他很爱吃素,很注重衣着,衣服都是干干净净的。那时,他的会议总是排得满满的。”
“也许是因为留学美国,平等的思想影响了他。他对他父亲梁启超的填房,也很好。他非常尊重我,对我的事情非常放在心中,哪怕是生活中极其微小的事情。无论发生什么矛盾,都能够很心平气和地和我谈。如果是他的错误,他一定会很明确地赔礼道歉。
对于林洙的为人处事,出版写作等事情,也有论者认为:“林洙让人诟病之处在于当年获得再婚的手段与常情相悖,如今反复宣称爱情的方式又过于矫情,明明是出于世俗动机的开始,何必非要粉饰成高尚爱情的例证?尤其是,一面高调宣称与梁思成爱得情真意切,时时不忘卖弄自己倾力保存梁思成的文稿之功;另一面,却悄悄拍卖梁思成留下的很多东西,书籍,画稿等等,盈利不菲。”研究者尤其耿耿于怀的是,林洙什么都可提供,什么都可说,唯独研究梁思成最珍贵的文献——梁思成日记她绝不放手。并认为她对梁思成日记多有利用和篡改等等。
还有论者认为:“彼时(文革时),梁思成停发工资,身无存款,患心力衰竭,病入膏肓却无法住院,林洙与北医三院几位大夫暗中保持着联系,从此担任着妻子、保姆、理发师和护士的角色。当时,梁思成无法完成‘自我批判’,处境凄凉,精神上也十分孤独,惟一的陪伴,就是忠心耿耿的‘愚妻’林洙。”
黑白对立的人性向来难寻,只能说,一段起因于“温暖”的婚姻,既是一个男人与一个女人的结合,又是一个时代与另一个时代的错位。这种错位再摊上复杂的人性,复杂的动机,复杂的经历,势必会有多种可能。也因此,再次让人怀念梁思成和林徽因的贵族之爱。
老照片
林洙爱钱,爱钱没错,爱钱是很多人的本性,沈从文把林洙改嫁梁思成之举,总结为是“本性上的脆弱”,在特殊的时代中,趋利避害,是世俗女子如林洙者的进取心表现使然。
林洙的前夫程应铨离婚后也说,林洙与他婚姻一场,生有两个儿子,最高兴的时候有两次,一次是程应铨出访东欧,她觉得很有面子;第二次是他额外赚了很多翻译稿费。其一为名,其二为利,但天下熙熙,谁不为名为利?
说起程应铨,他也非是平庸之辈,正是梁思成的高徒,清华建筑系四大金刚之一,教研组组长,学生心目中不可多得的好老师。可惜思想单纯,在政治和人事斗争面前比小学生不如,还好打抱不平,最终因言获罪被划了右。林洙承受不了这份压力,提出与程离婚,曾有言在先,等他好好表现,假如两年之内摘掉帽子,可以复婚,在此期间,不许程应铨看望两个孩子。但孩子没听母亲的话,一有空就去找父亲程应铨,正值三年之痛时期,程应铨怕孩子挨饿,在宿舍内的暖气片上常烤上馒头片,孩子一过来就可以吃得到。
程应铨当然知道林洙的近况,大家都在一个系,他知道了前妻已经与他的恩师梁思成走近,两年之后,帽子固然没有摘掉,又过两年,系里好心好意找他谈话,说林洙提出要与梁思成结婚,并询问程应铨有没有复婚想法,程应铨斩钉截铁回答不能。
就这样,身为建筑系资料馆管理员的林洙,最终嫁给了梁思成。
梁思成的再婚遭到女儿梁再冰的强烈反对,她并不是反对再婚这个事实,正是反对再婚的这个人选,甚至发动所有梁家所有亲戚一起反对这个新女主人的入驻,对于经常能够见到的程应铨和林洙,梁再冰都很了解,抗拒也正是因为太了解两个人的为人。
对于比林洙大了27岁的梁思成来说,别看他也给林洙写了炽热而唐突的情信,但这个老男人的婚姻,可不像是老房子着了火,他心中的老房子早已被林徽因烧个精光,正因为林徽因太多优秀的才情,梁思成也一直被这些光环所累,才导致了他晚年的心态变化。很简单,他并不是看中林洙的才情与美貌,说实话这两者林洙全然不具备。看中的只是林洙为他整理资料等工作和生活方面的照拂,男人已经过了60岁,又看透了世间百态,知道当下自己最需要的是什么,一代大家梁思成也是如此。梁与小林的婚姻持续了十年,在梁思成的生命晚期,他也被定为反动学术权威,一度被停发了工资,此时此刻的林洙,面对几乎与前夫程应铨境遇相同的老梁,也做出了自己的选择,尽心尽力的保护、照顾梁思成,1972年,她送走了梁思成,之后又送走了与梁同住的林徽因的母亲何雪媛。
梁思成死后,44岁的林洙没有得到梁的房子,只得到梁的几千元存款和后来补发的一些稿费,林洙后来没有再婚,自己倒是先后参与编辑了《梁思成文集》、《梁思成建筑画集》、《梁思成全集》等书,还单独写了一本
《梁思成、林徽因与我》(原名《建筑师梁思成》)。