週末的黃昏，我喜歡一個人站在陽臺上扶欄遠望。因為對老家的思念，我不想讓任何人打擾。
說是對於老家的思念，其實就係在父親一個人身上。
一場接一場的秋雨，老家屋後的園子裡的苜蓿草又該瘋長了，淅淅瀝瀝的雨中，父親手握鐮刀，正匍匐在帶雨的草地裡。這草是長高了，可父親又要多費力了，父親的腰腿還好，可他的雙手，因為患有皮膚病，即使不幹活的時候，也要帶著手套，最怕那冰冷的雨水，傷害於他的。
父親身材的高大，年輕時，能扛能背的力量，在村子裡是令很多男人佩服的，可如今他成了我於老家唯一的牽掛，這牽掛深了，老家二哥一個普通的電話，我首先想到的是父親是不是病了。
記憶中，小的時候，每每遇到大雨，父親總是光著腳，高挽褲綰，手拿鐵楸，在雨中，修挖水路，給水窖菜地灌水，那時候總覺得，再大的暴雨，再大的風，有父親在身邊，這風這雨也不是可怕，我也是常常跟在父親身後，尋找大雨帶來的快樂。
今年雨多，許多鄉鎮因雨而災，最是擔心，他雨中忙碌，一人搬著梯子，提桶端土，上於房頂，修繕屋頂漏雨，歲月蒼桑，風雨斑駁了東牆西屋，父親的背彎了，腿也打曲，可他內心依然堅硬，朝朝暮暮為保護家園的安好做著最大的努力。
近年來，父親已不再下田幹農活，父親的主要工作，夏天的時候，哥嫂忙於莊稼，父親便照看曬在院子裡的枸杞，農閒的時候，哥嫂出去打工，父親的任務更是重要，整個老家的宅院交給了父親。
哥嫂不在身邊的時候， 一個人的生活起居，年屆八旬的老人，我很難想像他與灶臺，蒸飯，擀麵這生活之不能少的事，一日三餐他如何應付，一生撫養六個兒女，母親在三年前病逝，如今他與老屋相依相守，我多次提出要求，讓父親去縣城跟我們一塊兒生活，他說如今老了他那兒都不想去，現在他晚上常常要起來兩三次，你們上班孩子上學，我去了對你們和孩子都會影響的，再說這宅院，這羊兒和雞兒，哪能離開他呀。
時代的變遷，讓老家也變的人事空虧，我們這一代人和下一代人，大多長年奔波於城市，只是逢年過節，才與老家相見，因為兒孫們的忙碌，很多的時候，父親成了我們這個家庭在村子裡的一個代表，農村人最講究個你來我往，若遇村子裡誰家辦一些紅白大小事都要去送禮或幫忙的。哥哥侄兒都不在，這事兒也是他的必須的任務，說起這些的時候，父親的臉上也常顯憂鬱，村子裡今年又有幾人離世了，誰家的院子已無人看守。
近年來，我被工作糾纏，即使心有所掛，也唯節假日回去，去了也大多住一兩天， 前幾天 我去老家給一親戚奔喪，頭一晚剛到家的時候，我在園子摘了幾個西紅柿，臨睡前吃了兩個，待到第二晚上我回家，父親已將四五個西紅柿，洗的乾乾淨淨，放在茶几上，連續幾天天天如此。得益於父親一生的給予，我有幸從農村走到了城市，如今我已過不惑之年，住有所居，業有所安，本該常侍於他周圍，而我實在慚愧，不但未盡為人子之本份，卻仍享父親唏噓呵護。
前兩天給父親打電話，說這個中秋，不回去了，準備帶孩子去西安玩一玩，父親只是說，他一切安好，讓我們放心的玩去吧，去了多注意安全，回來了抽空給他再買幾盒降壓藥，在班車上帶回來。
今夕月在中秋，老家院內那一架沉沉的葡萄依舊堆掛，一樹的冬梨乃沒采摘，西風該又吹掃院子裡外的落葉了，想必其時父親一人蹲坐在門臺上，手握煙管，一個院子，一個老人，一世相守，春秋冬夏。
歲月遙遠，我雙手合十，唯願今夜秋風遲起，秋夜遲涼。
白志和，男，靖遠六中語文教師，老家靖遠五合鎮牛毛溝。
閱讀更多 隴上風情 的文章
