工人家庭出身的王甲,1.8米的个头,天生一股“万人迷”的气质。但是谁也没有料到,上天只愿意给他24年的幸福生活。从发病开始,王甲全身的肌肉一步一步失灵,从指间到双手、双腿,浑身就像被浸在“冰桶”中一样。
现在的王甲仿佛是个襁褓里的婴儿,吃、拉、睡,一切交由年近花甲的父母。每天早上8点开始,直到晚上洗完澡把他扶上床,晚间每隔两小时要给儿子翻一次身。
厄运让王甲在病痛中等死,爸妈的坚守只能承载着精神上的意义。父母每天交替着到小区下面买买菜、透透气。白发人照顾黑发人的场景令人唏嘘。
为了让父母放心,王甲每天的最大任务就是让自己吃得多一些,再多一些,而喂饭是需要技术的,所有食物打碎成糊状,太稀了,容易呛到,太干了,咽不下去。“他小时候都没这么细致过。” 母亲邓江英说。
他的头始终向右耷拉着,喉咙呼噜呼噜响,歪斜的嘴角流出的口水滴在胸前的纸巾篓里。整个身子被固定在椅背上,随时都有瘫软下去的可能。
戴呼吸罩是他每次睡觉前的必须动作,他说:曾经也想过安乐死,但又放弃了。后来王甲在亲友的协助下,完成了平面设计60余幅,甚至为玉树地震创作了公益海报。
身处如此窘境,王甲依然能够面带微笑,仅是完成微笑这个动作,对他来说已很艰难。他最大的心愿是设立“渐冻人症”病人的专项基金,无论成功失败,只要努力过,就没有遗憾。后来在亲友的帮助下他成立了王甲渐冻人关爱基金。