文 | 杨六娃
2018年10月15号，上海寓见公寓宣布破产。
数千名租户一头雾水，还来不及在家里涮上一顿深秋的火锅，就面临被房东赶走、被银行催债的绝境。
数千名房东也很纳闷，自己几百上千万的房子委托出去，为什么连租金都收不回来？
压根没人能想到，这家在2015年获得雷军旗下A轮投资，并一直在长租公寓品牌榜中稳居前十的明星企业，会在一夜之间分崩离析。
灾难的可怕就在于它的不可预见性。
其实这一年来，围绕着长租公寓发生的种种事件，其实已经向我们做了预告——
这个行业是有问题的。
纸总归保不住火，费劲心机的掩盖，只会为丑陋的落幕添上耻辱的注脚。
01
特产
王安时（花名），工号165243。
2018年初，他拿到阿里的offer，职级P7，职位是“交互设计师”。
作为37岁的男人，他不可能拒绝这样一份工作。
彼时的王安时，把妻子和三岁的女儿留在北京，对他来说，以后无论是接来杭州还是荣归首都。
在阿里巴巴的2018年，都是其人生下半场的关键起点。
可没想到的是，2018年，成了他人生的终点。
4月住进充满甲醛的自如公寓，7月一纸急性髓系白血病诊断书，7月13号，病情恶化，去世。
死亡不可怕，却最怕来得莫名其妙。
时间先来到两个月后，王安时的死，已经在自如的公关下逐渐被大众遗忘。
而我的好朋友羊迪，还在焦急地等待自如的道歉。
2018年8月7号，羊迪入住北京市丰台区Meeta自如寓，这是自如最高端、最贵的产品线。
但入住不到一个月，他就在9月3号迫不及待地办理了退租。
公共区域不间断的装修，让他所住的房间充满了刺激性气体和甲醛，皮肤也因为甲醛和潮湿霉变，而出现了瘙痒、红疹。
身为知乎房产大V的羊迪，把这件事写在了知乎，出卖肉体，只有2200个点赞，对于这个浮躁的社会来说，也算是无人问津。
可很多事情，其实不应该被忽略。
时间回到2016年，在这两件事发生之前。
北京早有一位自如租客，怀孕的女生，胎儿在6个月被检测出白血病，不得不引产，同样，房屋检测现实甲醛污染严重。
她的丈夫怒而起诉，法院委托两家司法鉴定机构进行鉴定，但都以“超出鉴定技术能力”为由，拒绝了委托。
随后，一审法院说：现有证据未能证明该种情况下与白血病的发病存在关系，赔偿请求于法无据，不予支持。
两年后，依旧于法无据。
王安时事件爆发后，自如CEO熊林大方道歉，因为在法律上，还没有一条能惩罚他们。
羊迪的维权，同样也没了下文。
但甲醛的案例一茬接一茬，成了特产，人们从恐慌、愤怒，到无奈、不甘，再到麻木、习以为常。
这样的心路历程，折磨着每一个年轻而自由的灵魂。
而长租公寓还在盲目扩张的道路上越走越远。
02
爆发
甲醛不是自如的特产。
10月份的寓见公寓，也不是第一家爆雷的公司。
2018年8月，我爱我家副总裁胡景晖成为地产网红，他因为炮轰自如等中介哄抬北京房租而被推向风口浪尖。
随后，胡景晖被离职。
在离职前夕，他留下一些至今仍振聋发聩的话：
“长租公寓爆仓的危害性不亚于P2P，2018年是长租公寓的死亡之年。”
没想到一语成谶。
在他离职前，房屋租赁价格的疯涨已经引起政府的注意。
8月17日，北京市住建委联合市银监局、市金融局、市税务局等部门集中约谈了自如、相寓、蛋壳公寓等主要住房租赁企业负责人。
8月23日，北京市住建委重拳整治租房市场，自如等23家违规中介机构被曝光。
那些暗中牵连的雷，终于被拉开引线。
同一天，杭州一长租公寓（鼎家），被曝已经爆仓。
在舆论之下，人们才突然发现，长租公寓的问题早已积重难返。
而且顺藤摸瓜之下，鼎家居然不是第一家爆仓的长租公寓。
早在今年4月，上海的“爱公寓”就已经爆仓了，它才是真正意义上的第一家。
那时候，大家都在关注鸿茅药酒的跨省抓人事件，也许同样是害怕打击报复，又或者因为没法成为热点，没多少媒体浪费笔墨。
所以，“爱公寓”的死，是悄无声息的。
“爱公寓”爆仓后，公司负责人逃逸海外，在国外过的十分惬意。
而房东和租客的遭遇没有媒体关注，即使报警也没有实现维权。
随后，“爱公寓”被租房巨头“蛋壳公寓”收购。
而后者刚刚在6月，完成7000万美元的B+轮投资。
有钱并且渴望急速扩张的蛋壳公寓，又正是8月份北京租房市场整治的导火索之一。
正是因为其和自如的资本竞争，才有了胡景晖曝光，后续行业连环爆雷的故事。
命运随便画了一个圈。
人们就在圈里面勾心斗角，乐此不疲。
03
扩张
扩张越快，风险越大。
甚至你以为的快速扩张，最后都是在原地打转。
一旦扩张中的长租公寓资金链出现断裂，受伤害的将会是业主和租户，几百上千万人将无家可归，后果比P2P爆雷更为严重。
而这一切，都是因为“租金贷”。
“鼎家破产事件”中的受害租客王丽曾向外界透露：
“当初自己在租房时，曾想要押一付三，但是鼎家坚持只能押一付一”。
后来王丽才明白，自己已经在不知情的情况下被签约了网络贷款，而且变相缴纳了相应的利息。
在签署租房协议的时候，鼎家没有告诉王丽这是“贷款协议”，只是要求自己通过银行卡绑定一个名为“51返呗“（现更名为“爱上街”）的APP。
实际上，一旦租客的银行卡跟“51返呗”的APP绑定，租客一年的租金就可以由“51返呗”一次性地付给了鼎家，而租客只需要按月向“51返呗”支付租金和相应的贷款利息即可。
简单地说——
公寓方用你的名义和信用，
在你不知情的情况下，
套取了贷款公司的贷款，
瞬间积蓄了庞大的资金池，
再用这些资金拿房扩张，
以获取更多租客的贷款。
更可怕的是，不少贷款公司和公寓方，背后实则是同一个老板。
所以，资金到底是被用于扩张，还是被中饱私囊都无人得知。
典型的P2P模式，却比P2P更加可怕。
一旦租户没有按时“交租”，或者公寓方破产，租户轻则被克扣押金，受到房东驱赶，重则信用透支，被影响个人征信，甚至还会面临高额债务和罚息。
有人说，“租金贷”是一个创新的金融产品，只是缺乏监管而已，如果合理利用，行业就会受益。
但真正的逻辑应该是，既然缺乏监管，“租金贷”凭什么被大面积推广？
否则一旦监管来了呢？
04
监视
该被监视的在肆意妄为，那些无辜的人却再被某些人监视。
“我在自如的房子里洗澡的时候，很害怕会有针孔摄像头。”
一位年轻女孩这样和我说。
她的担忧并非空穴来风。
2018年9月11号，一对夫妻在自己租住的自如房间内，发现一枚针孔摄像头，正对着卧室里的床，而这张床他们小两口已经睡了半年之久。
报案之后，自如第一时间跳出来否认，“这件事与我方无关”。
而专业律师的说法是，“如果属实，不管是谁安装，身为房东的自如都需对此负责！”
10月16 号上午，在舆论压力下，自如方面与租户进行了约谈。
自如提出换房赔偿，息事宁人，但租户表示，在事情尘埃落定前不会换房。
事关隐私和尊严，他要死磕到底。
《我不是潘金莲》的圆形构图
隐喻每个人的欲望——偷窥
但可悲的是，这种小事，显然是上不了任何头条版面的。
在2018剩下的时间里，在明年春节到来之前，人们会自动屏蔽这种不大不小的事，把流量献给快乐和自己爱豆的婚礼。
正如自如的甲醛超标事件一样，他微弱的声音，同样很快会被淹没在嘈杂声中。
05
活着
在写下这篇文章之前，我和一个做长租公寓的朋友聊了聊。
我问了很多尖锐的问题，在我确保不会透露他信息的情况下，他基本都很认真地回答了。
末了还给我列了一个名单，“这些公寓，都有爆的危险...”
我一看，比上个月的信用卡账单还长。
当我问到，“为什么非要这样做不可？”
他犹豫了很久，“没办法，总要活着吧？”
可是，如果真要用自身的良知和他人的权益，去换取所谓的扩张，只为满足资本的一些诉求。
这样的企业，不如死了。
回过头看，那些发生过的事情正在被时间覆盖，可类似的事情又一遍遍上演。
自如CEO熊林承诺下架所有新上房源，直到甲醛检测合格。
但上架之后，依旧有甲醛超标的事件爆出。
和蛋壳收购爱公寓一样，刚刚爆雷的寓见已经打包卖给上海青客。
长租公寓市场的资本游戏还在继续，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，但是整个食物链中存留的毒素，却从未被消化。
“租金贷”被监管只是时间问题，但在被监管之前，又有多少公司会宣布破产，多少人会陷入维权的漩涡中呢？
出租屋里的偷窥还在继续，只是未被全部发现而已。
这终究是个混沌的时代。
不要以为自己永远可以躲在高墙之后，别人正在经历的，下一秒就可能会发生在你身上。
那些你忽略而过的，突然间就长成了肿瘤。
还是那句话，灾难的可怕就在于它的不可预见性。
所以，保持敬畏，保持警惕，对自己，对他人。
世界正在照着它既有的轨迹运行，每个人都如履薄冰地活着。
2018年就这样过去了，魑魅魍魉，好不热闹。
那么即将到来的2019，这个行业，又有什么样的盛景呢？
真心希望你能转发
让这个行业能快点好起来
谢谢
閱讀更多 楊六娃說房產 的文章
