晚上八點，在房間號為 610588 的鬥魚直播間裡，大量的觀眾陸續湧入，「奠奠奠奠奠奠奠……」的彈幕刷新速度越來越快，有人時不時問一句：「粗鄙怎麼還沒來？」
沒過幾分鐘，背景音樂響了起來，還是熟悉的「如果我是 DJ 你會愛我嗎？你會愛我嗎？你會愛我嗎？」鬥魚主機遊戲區的「一哥」「總監」劉巖甩著一把黑色題字大摺扇，頭戴一頂繡著紅色字母「H」的棒球帽，搖頭晃腦地出現在屏幕當中，嘴裡唸唸有詞。
「各位粗鄙而卑賤，醜陋而討厭，唯恐天下不亂，唯恐總監不涼的臭刁民們，聽得到總監這悠揚俊美的聲線嗎，聽得到嗎，你們是不是耳朵都聾了？」
平時一貫抑揚頓挫的聲音，今天聽起來略微有氣無力，總監看著彈幕回了一句，「不噴了不噴了，再噴總監的直播間又要被封了」，接著就準備打開 Steam 進行今天的遊戲直播。
2017 年 12 月初，總監劉巖在直播中憤怒評論當時的鬥魚一哥盧某某開掛事件，被鬥魚官方封禁，總監直言自己把下輩子的前途都賭上了，其他主播只敢含沙射影說一說，自己倒好，差點就被封個一萬八千小時了。
說著不罵，劉巖又停不下來了，說還有一幫人跑來把自己當年在 3DM 的那些事拿出來黑自己，說自己蹭熱點，給 3DM 宣傳，覬覦鬥魚一哥的位置。
「這屎盆子你隨便往我頭上扣，我總監頭這麼大就接著了，哎，你隨便說我什麼，我火了，哈哈哈，上頭條了，你們愛怎麼想怎麼想，愛怎麼看怎麼看，氣死你們。」
總監覺得這幫人真的腦殘，智商特別低，他還用給自己招黑麼，想當年什麼場面沒見過，萬人批判，他都沒怕過，被告上法庭，一堆正版俠跳出來，都是「瘋狗」，也沒能咬死他。
「正版俠很喜歡稱人是賊，那他們是什麼玩意兒呢？一群免費收了半輩子贓，花了點錢就冒充道德楷模的貪婪之徒。一群免費嫖了半輩子娼，花了點錢就冒充當聖人的好色淫魔。其實就是真小人好鬥，偽君子難擋。所以確實太噁心了。」
說完彈幕立刻炸了，各種不堪入耳的話一湧而來，劉巖繼續口嗨，罵其他主播，罵正版俠，教育刁民，開心地不得了。直播間氣氛火熱，在首頁的排名蹭蹭往上漲。
突然，劉巖不吱聲了，刁民們刷新了一下頁面，「主播暫時不在家，看看其他精彩直播吧」的提示明晃晃地掛在屏幕中間，彈幕裡只剩下 「66666666」和「？？？？？？」。
沒錯，總監又被封了。
「走走走，我們去微博，罵死這丫的」，彈幕裡有人這樣說。
不過微博這戰場，實在狹小。
2018 年以來，宿菲菲和總監的微博更新頻率越來越低了，過去九個月，只發過兩條，一條是《刺客信條：奧德賽》的直播預告，還有一條是抽獎預告，沒什麼勁爆的內容，他也沒有回覆過底下的評論。
不知是否算是一個好消息，但至少讓微博這個時時爆出衝突的公共輿論平臺少了那麼一點火藥味，也讓這兩口子多了一些難得的清淨。
過去幾年來，這個粉絲 24 萬的賬號裡，每一條微博下面都會有數百條的評論，很多人並沒有關注宿菲菲和總監，只是單純地想過來罵他們。各種難聽的話和沙雕表情包成堆砸過來，壓得人喘不過氣。
宿菲菲和總監有時也會不客氣地回懟，或是指桑罵槐，或是汙言穢語。不過大家一直分不太清楚，發這些暴躁微博的，到底是宿菲菲，還是總監。不過，根據總監在鬥魚直播時的種種表現，有人判定，是總監發的。
畢竟，在很多人眼裡，除了侵犯知識產權、傳播淫穢色情之外，總監劉巖頭上的罪名還有一條：粗鄙。
總監到底是何許人？
劉巖，
國內第一大遊戲綜合門戶網站 3DM 遊戲網前身——3DMGAME 論壇的創立者和前任 CEO，清華大學畢業的高材生，鬥魚知名遊戲主播。乍一看，人生贏家一個，可就在十多年以前，劉巖和他的女朋友宿菲菲因為在網上傳播淫穢色情牟利，被警方偵破，雙雙進了監獄，還上了上海東方電視臺法制節目《東方 110》。
視頻裡，彼時 27 歲的劉巖穿著紅色馬甲，神色有些拘謹，在警方的詢問下，把自己前幾年如何通過漢化、販售境外色情遊戲的經過說了出來。
最開始，劉巖並不是網站的創立者，2003 年他在網上逛色情網站，認識了網站創立者，後來買下了網站經營權，對網站進行了整體改造升級，改名為 3DM 遊戲論壇，和女朋友宿菲菲一起開起了夫妻店。
外交學院畢業的宿菲菲並不懂遊戲，但是很漂亮，她和劉巖兩人一個臺前，一個幕後，劉巖負責網站開發維護和遊戲漢化等技術工作，宿菲菲則充當銷售、財務和客服，在網上有個「不死鳥」的網名，被人尊稱為「鳥姐」，成了 3DM 名義上的站長。
他們漢化了四十多款國外色情遊戲放到網站上供人下載，這些遊戲都用虛擬點數定價，用人民幣按照一定比例可以兌換。當時沒有網上支付手段，充值還需要通過郵局匯款。通過這種方式兩人賺了十多萬。
在被抓之前，他們都嗅到了危險，已經開始準備轉型。國內對於販售色情遊戲的認定是違法犯罪，但是破解和漢化單機遊戲，則不在當時的監管範圍內。結果，還沒來得及洗白，二人就被警方盯上，最後進了監獄。
劉巖回憶，當時在辦公室偶然聽到一首歌，一直循環，過了兩天自己就被抓了，這首歌叫《如果我是 DJ》。
鳥姐和總監沒有想到的是，他們這條轉型之路，除了牢獄之災外，還佈滿了其他危險的陷阱，甚至到最後，夫妻二人被迫脫離 3DM，只能以直播維持生計。
在監獄裡待了半年，鳥姐就出來了，總監則承擔了大部分責任，一直到兩年後才悄無聲息地回到 3DM。
重獲自由後，宿菲菲調整心態，立刻開始了網站內容的合法化處理，過程中也遇到了很多困難，這讓她有了一些思考。
蹲了半年號子，事業幾乎被摧毀的宿菲菲很委屈，覺得受到了不公平的待遇。她在自己的新浪博客裡發文質疑，為什麼百度貼吧對國外色情遊戲的主題吧視而不見，為什麼新浪影視頻道還能對歐美日韓的三級片肆無忌憚地介紹、評論，這些影響力比 3DM 大幾百倍的網站為什麼沒被官方整頓。
對於侵犯版權，她也憤憤不平。一個大學教師基於騰訊 QQ 編寫了一個程序，按自己的使用習慣修改了界面，後來經不住廣告商的誘惑賺了點錢，就被騰訊舉報，進了監獄。與此同時，迅雷搜索下載無版權影片時的流量和百度 MP3 提供無版權音樂時附帶的廣告，都讓這些公司大賺特賺。
「看著在納斯達克春風得意的封面人物李彥宏，和在視頻上被剃了光頭，穿上囚衣，帶上手銬的陳壽福，不免心中有些感慨……」宿菲菲這樣寫道。
即使知道漢化破解有版權風險，宿菲菲也硬著頭皮幹下去了，當時負責她這個案件的信息安全科警官還和她在 MSN 上聊了很多，問她：「不是說不想再搞漢化了麼，怎麼出來又重操舊業？」
宿菲菲說：「其實我一直沒想過要放棄，在看守所裡也是，天天盼望著出去能東山再起。」
2007 年底，經過半年的空檔，3DM 論壇重新開放。這段時間，宿菲菲經常回憶起監獄裡一些人和事來。
她非常懷念一個叫小圓的啞巴姑娘，在認識小圓之前，宿菲菲沒有見識過真正的苦難。有很多像小圓一樣的聾啞人，在很小的時候就被一些「老大」從各個偏遠地區的初級聾啞學校和困難家庭帶到大城市，開始過上一種特殊的集體生活，成為外面人所謂「盜竊團伙」中的一員。
在法律上，16 歲已經可以承擔刑事責任，即便出了問題，組織者也不會因為教唆未成年人而加重刑罰，聾啞人的天然優勢也使得她們不會把團伙中的其他人給招供出來。她們分工明確，有人負責培訓、伙食，大部分人則外出扒竊，按勞取酬，但實際上也只能保障溫飽，大部分收入都會落入「老大」手裡。
來北京的四年裡，小圓進進出出，每年都有一多半的時間待在看守所裡，沒回過老家。或者說，她也沒有老家了。她三歲時因病失聲，父母又生下了一個弟弟；後來父親酗酒猝死，母親帶著弟弟改嫁，她被姑姑照顧了幾年，就被「老大」帶到了城裡。
宿菲菲剛來的時候，只聽管教和獄友們都管小圓叫啞巴，但小圓很喜歡和人聊天，經常拉著別人在人家手心寫字，她第一次和宿菲菲聊天時寫了幾個字，寫了好幾遍宿菲菲才明白，「不要傷心」。
重建 3DM 的時候，每當心裡難受，宿菲菲就自己在手心裡寫幾遍，「不要傷心」，然後心情就會好很多。
很多從監獄出來的人都 「重新做人」，一是的確被改造了，洗心革面，還有就是聽到了太多生而為人的艱難故事，獲得了生活的勇氣。
2008 年開始，3DM 終於走上正軌，快速發展起來，論壇訪問量穩步提升。會員越來越多，他們在論壇裡熱火朝天地討論單機遊戲的攻略、玩法、劇情，還有大量的國外精品破解遊戲經漢化後被搬到論壇上。
可是宿菲菲並沒有解決那個關於知識版權的隱患，而且當時也無需解決，因為監管的壓力也不大，十年前頒佈的電子遊戲機禁令尚未解除，不會產生版權的糾紛，只要不觸碰政治、色情等紅線，其他都不是問題。
千禧年，文化部等 7 部門的一紙紅頭文件，《關於開展電子遊戲經營場所專項治理的意見》，禁止面向國內市場的一切電子遊戲設備及其零、附件的生產、銷售活動，直接把索尼、微軟、任天堂擋在國門之外，同時也把依託於主機平臺的眾多國外優質遊戲擋在玩家的視線之外。
中國玩家只剩下了一個選擇：PC 遊戲。
某種程度上來說，宿菲菲和劉巖的人生，也是因為這一紙禁令而改變。
電子遊戲興起之初，是沒有「免費」這個概念的。這很容易理解，遊戲是腦力勞動的產品，到玩家手裡則成為消費品，不管遊戲的載體是什麼，從紅白機到 XBox，從街機到 PC，從 PSP 到 Switch，單機遊戲一次性買斷，網絡遊戲按時長收費。
中國第一代接觸到電子遊戲的玩家們，除少數家境非常優越，能買到家庭主機外，大部分人都是在網吧的電腦上，完成了遊戲啟蒙。
最早火起來的是局域網遊戲，紅色警戒、CS、星際，而後是點卡付費的《傳奇》《魔獸世界》，再後來，一種破天荒的概念被創造出來——免費網遊。
今天的玩家基本都知道所謂的免費遊戲是什麼本質了，無非是先用免費吸引大量玩家，再通過提供增值服務讓玩家自願付費內購。這種革命性的創舉，改變了世界遊戲市場的格局。2017 年，依靠免費遊戲，國內四家遊戲廠商入圍全球遊戲廠商收入前 25 名，騰訊第一，把育碧、暴雪、迪士尼甩在身後。
有免費遊戲玩，誰還樂意玩一次性付費的單機遊戲？畢竟動輒幾十上百元的單機遊戲，是那時大部分玩家承受不起的。
遊戲機禁令的本意是防止青少年沉迷，這下可好，有免費遊戲玩了。用王朔的一句話來說，「終於把煙戒了，改抽白麵兒了」。
可惜的是，「免費」捧起了網遊就算了，還害死了單機。
網上支付沒出現之前，單機遊戲大多以光盤為載體，但一張正版碟的錢，幾乎能買十幾張盜版碟。從網吧到自己家裡的電腦，幾乎沒有裝正版單機遊戲的，學校門口的音像店、天橋地道的地攤周圍，倒是經常人滿為患。
國外廠商也知道國內是個什麼環境，能賺到錢的主機進不來，PC 全是盜版，想進來還有各種審查手續，產品經常遭到閹割，於是慢慢也就放棄了中國市場。曾經他們還會找國內廠商代理發行，進行官方漢化，後來連這一步也省下了。
長達十四年的遊戲機禁令，讓國外單機在明面上消失殆盡，留下一個嚴重畸形的市場，和一幫不知何為好遊戲的可憐玩家。
論壇上的破解遊戲和漢化補丁，無異於冰天雪地中溫暖的火把。許多人尊稱宿菲菲一聲鳥姐，多年後還十分感恩 3DM。
然而這些都不是宿菲菲和劉巖的屏障，抵擋不住正版意識普遍覺醒後玩家的怒火，和行業從業人員的敵意。
2016 年 5 月，日本遊戲公司光榮特庫摩一紙訴狀把 3DM 遊戲網告上法庭。
實際上，從 2012 年起，光榮就開始向 3DM 發送警告函並要求下架《三國志 13》等盜版遊戲，3DM 本來有時間避免這樣的結果，可宿菲菲一直自認對國內遊戲環境太瞭解，覺得不會出什麼事。
她在微博上舉了個例子：「破解好比黑客，功效差不多，如果一個國內的黑客黑掉百度、騰訊、阿里巴巴，肯定不出一個月就被擒拿，而且很慘。但是這個國內的黑客，如果黑了 Facebook、Google、Twitter、YouTube，絕對安全無恙，而且還會得到鼓勵，這就是天朝。進不來，誰理你？」
但光榮還是贏了，立案一年多後，北京知識產權法院一審結果，判處 3DM 敗訴並賠償經濟損失共計 130 萬元，此判例開了海外遊戲公司狀告國內盜版內容發佈網站勝訴的先河。
宿菲菲和總監知道，這一天遲早會來臨。但面對各路媒體和正版玩家的謾罵，宿菲菲堅持自己並沒有做錯什麼，她覺得自己是一個傳播者、播種者，是偉大的，應該跟女媧和聖母瑪利亞齊名，受到世人的尊敬和愛戴。
「大家要明確一點，我沒有錯，錯的是世界！」
可其他人不這麼認為，在正版玩家心中，3DM 是遊戲行業的破壞者，損害了他們的權益，尤其是一些極端的主機玩家，「婊子，傻逼，畜生，垃圾，挨千刀，弄死你」，多髒的詞都能用上，把鳥姐當黃世仁一樣對待。
隔三差五，鳥姐就被叫到網安大隊喝茶。有一次，有 60 多個叫劉睿哲的，15 個叫王思聰的，1 個叫喬布斯的，以及 1 個叫孫悟空的人民群眾舉報 3DM 影響世界和平，危害公共衛生，擾亂社會秩序，宿菲菲和辦案人員解釋了半天才說清楚，網安民警說可以按誣告罪報案。
「算了，都是逗悶子。」她無奈道。
幾年以前，她還是人見人愛，對無數玩家有大恩大德的鳥姐，現在如過街老鼠，人人喊打。她在微博上訴苦，覺得非常氣憤和委屈。
「在中國，遊戲行業只有 4 種形式：剽竊，盜版，詐騙，走私。我他喵的還有的選嗎？」
3DM 確實沒得選，當年是，現在也是。16 年初，公司內部開會，從新的一年開始，3DM 不會再破解任何單機遊戲，如果有國外的破解補丁發到論壇裡，也會積極處理，不過漢化還會繼續做，同時把精力轉向正版遊戲分流，努力向正版銷售平臺轉型。
這對劉巖夫婦和 3DM 都不是一件容易的事。內有騰訊 TGP，即現在的 Wegame，外有 Steam，這麼大一塊蛋糕誰都想吃，但一向負有惡名，和國內外廠商關係不和的 3DM 卻很難插手。轉型融資過程中，宿菲菲和劉巖被踢出局，失去了對 3DM 的控制權。
也是 16 年，宿菲菲和劉巖寫了一篇文章，從道德、法理、人心三個角度談了談自己對正版盜版之爭的看法。
他覺得，這個國家發展到現在，很難找到一個人完全不接觸盜版，不使用盜版，包括系統、軟件、音樂、電影、網文，但大家慢慢都會轉向使用正版，這是歷史的進步，也是歷史的必然。但這種進步不是一蹴而就，先用了正版的人難道就可以站在道德的制高點上去鄙視別人甚至罵別人嗎？
從法理上來說，他知道傳播免費遊戲是侵權，但是 3DM 有一條底線，不破解國內有版權的遊戲，還幫國內廠商做推廣；而境外遊戲在中國本來就是非法的，這些遊戲沒有發行權，起分發作用的 Steam 平臺也並沒有取得《網絡文化經營許可證》，一直在違反《互聯網信息服務管理辦法》規定的「經營國內遊戲必須備案，經營境外遊戲必須審配」的條款，如果被官方屏蔽也無處申冤，所以對於境外遊戲的破解是否違法在國內尚有爭議。
他用一句話總結：「我對 3DM 的未來並不看好，3DM 就是在特殊時期存在的一個很畸形的產物，在每一個時期都會有這種產品出現，把它的任務完成以後它就被代替了，但希望大家可以客觀點看待這件事。」
然而很多人做不到客觀，他們孜孜不倦地對 3DM 進行清算，各種罪狀都被加到宿菲菲和劉巖的頭上，他們是為了賺錢而毀掉中國遊戲的始作俑者，不殺難以洩憤。
宿菲菲有一次感慨：「十年前我們什麼都沒做，他們罵‘3DM 傻逼沒技術，連破解都不會’，5 年前我們開始做首發，他們罵‘3DM 傻逼沒技術，就會轉老外’，現在，沒人能做了，我們開始自己做，他們罵‘3DM 傻逼，就會破解偷東西’。我們這十幾年，做了那麼多漢化、攻略、評測、修改器，維繫了單機領域用戶量，他們就是看不見。」
她不知道到底怎麼做才能不捱罵，或許要等到只有到 3DM 真正成功的那天。在她看來，優酷、土豆、愛奇藝、騰訊視頻、搜狐視頻，VeryCD、人人影視、射手，都靠侵權起家和建立名聲，聚攏大量用戶，為什麼有些活下來成了行業標杆、互聯網旗幟，人人稱頌，有些卻在打壓下死掉，這跟道德不道德沒多大關係，成王敗寇，自古如此。
然而宿菲菲和劉巖終究還是沒能從中國互聯網的草莽時代活過來，即便經歷過豬狗不如的牢獄生活，經歷過發展不順、網站被封、集體辭職，被罰到傾家蕩產，心態保持得很好，也無法改變轟轟烈烈的正版化潮流，只能從中國遊戲的舞臺上退了下來。
這對總監劉巖來說有點殘酷，他整天在直播裡懟天懟地懟空氣，粗鄙不堪，自嘲是個戲子，逗樂觀眾混口飯吃。很多人都能感覺到，他從心底裡鄙視主播這份工作，也不想去順應直播圈的那些潛規則。
從當年叱吒風雲的遊戲圈大佬，曾經剋扣員工工資的老闆，到為自己直播時長、工資禮物和違規扣分而焦慮，時不時鬧情緒的打工仔，劉巖大概再也沒有耐心和精力像從前開發網站那樣一條條寫代碼了。
他曾經做過的事情，也和盜版遊戲一樣，終將被時代淘汰，然後遺忘。
那時候網上的人也不會繼續分成態度鮮明的兩撥，一邊罵另一邊「正版俠」，對面罵回一句「盜版豬」，然後扯到素質、智商、祖上多少代，不用唾沫星子把對方淹死誓不罷休，劉粗鄙就能悄悄離場，即便他們永遠罵下去，主題也能從盜版遊戲換成楊超越，或者其他一切存在爭議的問題，反正也不關他們兩口子什麼事了。
他們不是英雄，也不是罪人，只是歷史的一個註腳。
閱讀更多 Google奧兒 的文章
