前两天,一贯冷静低调且文艺的徐静蕾秀了把恩爱。
当然,她的方式一如既往地文艺。
虽然没有指名道姓,但是网友们一看便知,是黄立行无疑了。
徐静蕾还在微博和网友互动,一副娇俏小女人的样子溢于言表。
一向活得像个男人一样的老徐,这次有点不寻常。
文艺地表达自己爱的方式,在影视圈并不少见。
但,徐静蕾的文艺却与真正的文艺圈有着千丝万缕的关系。
文艺有几个圈儿:北京圈,西北圈,东北圈,香港圈和台湾圈。
其中京圈的名头最盛,里面个个鼎鼎大名:王朔、姜文、郑晓龙、赵宝刚、何平,等等。
王朔,在那些年里稳稳地坐着头把交椅。
作为京圈中为数不多的女性,徐静蕾本人并不喜欢“京圈女王”的华丽标签,她更爱朴素地称自己——老徐。
1
上世纪七十年代的北京朝阳区,那时候没有朝阳群众。
只有无数人的逝去和新生。
1974年4月16日,徐静蕾出生在北京朝阳区三里屯附近的一户普通工人家庭。
幼年的她,黑黑的、瘦瘦的,和大家眼里的美女毫不搭边儿。
不过,她也没时间琢磨如何让自己变美,她的每一天都被“安排上了”。
徐静蕾有个虎父,父亲对她的教育极其严苛。
在没有很多育儿书籍的70年代末,她爸曾四处向人打听经验,并跑遍北京的图书馆,将实践和理论结合起来,完成了几部厚厚的、为徐静蕾私人订制的手抄版育儿宝典。
宝典中明确规定了每天需要完成的任务列表。
例如,外语需学习1小时,毛笔临摹1遍,晨跑20分钟,晚饭后散步30分钟,等等。简直是学习和身体两手抓!
爸爸的想法很朴实,那时候没有电脑,一切都靠纸笔。
能写一手好字,找工作就赢在了起跑线上。
于是,刚满六岁的徐静蕾被逼上了毛笔课,过上了苦行僧一般的童年。
多年后的鲁豫采访,她还打趣说:
现在写字,只要爸爸站在旁边,手都会哆嗦,生怕他叨念哪儿没写好。
一手好字为徐静蕾带来了证书和直升保送的资格,2007年方正电子更是将她的字体收录到计算机字库,命名为“方正静蕾简体”。
行云流水的书法软实力,也为她后来在演艺圈赢得才女名声打下坚实基础。
她身上渐渐有了一种与众不同的,迷人而矛盾的气质。
用王朔的话说,活得像个男人。
2
一提到王朔,后面自然会跟无数标签和注解。
中国当代最牛的编剧之一,京圈真正的老炮儿,诸如此类。
然后一定会有人带着八卦的神情,轻挑着眉说:徐静蕾。
毫无疑问,对于徐静蕾来说,王朔是她人生中极为重要的男人,他教会了她人生中最重要的事情:自信和自我。
他为她投资,为她改剧本,甚至为她离婚。
可是后来的我们都知道,他们并没有在一起。
这王朔到底图啥呢?
世上的美丽女人很多,在演艺圈更是弱水三千,随便一瓢都是佳人,燕瘦环肥各有风情。
徐静蕾身高170cm,体重基本稳定在45kg,是个骨感高挑的清纯美人。
但离震惊四座的风华绝代佳人,可能还是有个成都到北京的距离,有点远。
更何况初次见面那会,她还在北京电影学院在玩摇滚,整日打扮邋遢,素面朝天。
王朔自称中国文学界第一痞子,他见过太多芙蓉面杨柳眉,却真真儿没见过这么痞帅的,劲劲儿的小丫头。
很少有人会不爱自己,而那时的徐静蕾就更像是少时的王朔翻版。
王朔无疑是最懂徐静蕾的伯乐,他看到了她的潜力。
在他的穿针引线和剧本资金各项全力支持下,徐静蕾先后出演:
电视剧《同桌的你》、《新言情时代》、《一场风花雪月的日子》、《北京爱情故事》,及其后面火爆大江南北,还专门拍了电影贩卖青春回忆的《将爱情进行到底》。
徐静蕾红透了,作品虽然不多,但部部口碑票房双丰收。
她与章子怡、周迅、赵薇、李冰冰和范冰冰齐名,被人亲切称为中国演艺圈的“四旦双冰”。
2003年,凭着《开往春天的地铁》,她获得了第二十六届金鸡百花奖最佳女主角奖。
拿到最高荣誉的她,琢磨着可能演员这条道自己就走到了头,她决定转型当电影导演。
电影导演是一个需要宏观统筹和细节把控的工作,对精力和能力的要求,远远高于演员一职。
徐静蕾并不惧怕,少年时代父亲教会了她坚持和坚毅。青春时代王朔教会了她自信与拼搏。
果然,她的导演处女作《我和爸爸》一举拿下了那一年的最佳导演处女作奖。
再后来,她用《一个陌生女人的来信》讲了一个死去的女人和活着的男人之间发生的故事。
这部电影里,似乎隐隐表达着徐静蕾的爱情观:我爱你,但与你无关。
世人提到王朔对于徐静蕾,喜欢用“成全”二字。
你期望着一株树的开花结果,期待一个人的成长成熟。
把自己的期望投射进去,经历岁月洗礼,硕果累累,那个人在台前幕后发光发亮,这是一种什么样的自豪感和成就感。
王朔说过:“在我们北京这儿,五十年代的杰出代表是刘索拉,既能写字又能唱曲,60年代是王菲,七十年代我希望是徐静蕾。”言语之间是十二分的肯定和赞赏。
3
活到四字出头的年纪,徐静蕾最被人较津津乐道的是她的感情生活。
有个谈了多年的男友,感情甜蜜蜜,据说从来没吵过架,却一直不结婚。
也不愿生小孩,却在39岁远赴美国冻卵,说给自己一颗后悔药。
混迹娱乐圈许多年,有着众多的绯闻男友,王朔、高晓松、张亚东、黄觉……偏偏每一个都和她保持着良好的互动。
像王朔也毫不避讳地表示:自己死后,他的钱都送给徐静蕾。
娱乐圈风向瞬息万变,但显然这个北京大妞的生活状态从来不被外界眼光影响。
喜欢画画便作了很多画,心情好再在旁边提上一幅字。
有特别喜欢的得意之作,会忍不住把它们做成丝巾赠与友人。
导戏之余爱上缝纫,便购好大包小包的材料,随时随地开展起手工制作。
以致去泰国过海关被当成贩卖手工制品的小商贩,关小黑屋一小时。
好像年纪的增长,她反而越发活得像个少女。
老徐不老,少女心常在,这不得不感谢她的黄先生。
想要表达自己澎湃汹涌的情感,就在微博上撒下狗粮,高调示爱。
想要工作,就携手爱侣一起进行新的电影拍摄,她的黄先生是当仁不让的男一号。
想要唱歌,就勇敢地参加《跨界歌王》,即使紧张到失眠,感叹压力大过蹦极高空跳。
徐静蕾还是那个倔强的女人,她的倔强和叛逆来自父亲的高压教育,她的独立和自强需要感谢王朔的欣赏和支持,而她如今的柔软与舒适则来自于黄立行的爱与包容。
徐静蕾说:
也有很多很多年了,觉得自己爱过一些人,忘记了一些,还有一些想忘却还没有忘记的人,和一些不想忘记却已经失去的人。
而那些,都让她真正成为这个徐静蕾。
款款而行,不疾不徐。
閱讀更多 新浮世繪 的文章