时间缓慢而沉重的往前走，在平凡又重复的日子里，你很难意识到现在身处一个什么样的处境中。只有抽身出来，回头望，才知道过去的滋味。
七年养车人转身成为销售新人
89年的杨博今年刚好29岁，明年就是他三十而立的年纪。用他的话说：三十而立，现在啥也没立起来。
现在的他，每天朝八晚五在南阳的一家汽车4S店里做汽车销售。为当月的车辆销售任务而努力。穿着职业西装，每天早上八点半上班，五点半下班。 7个月前，他还是一个不分昼夜，吃、喝、睡都在2平米不到驾驶室里的一位货车司机。
做汽车销售不久的杨博，有很多东西需要学习。学习车辆配置数据和保险知识，用心听和观察每个进店的客户，琢磨他们的购车需求是什么。他说：“很多同事埋怨工作苦啊累啊的，跟开车比感觉都不算什么。就算一周加班几次，不觉得什么。都是磨磨嘴皮子的事情。”
杨博十七八岁进入社会，林林总总做过许多事情。做焊工、水电工，摆地摊，卖麻辣烫，跟城管玩捉迷藏……年轻的时候，玩心重，没个规划，挣一块钱花一块钱。
直到2010年结婚了，才知道，这样下去对家庭，对老婆来说，都是没长大的表现，还算不上可以为家庭遮风挡雨的男人。面对老婆的期望，即将成为人父的杨博考了驾照，给别人当司机拉货。跑着跑着，感觉能挣钱，就自己买了车，正式入行。这一干就是七年。
2017年底，杨博把自己的车卖了。“想回家过正常人的日子，操心太多。”杨博对我说，“找货，找路，装卸货的时候点数，怕货丢了；保养、修车、保险样样又操心，又费钱……养车七年，感觉自己好像老了十岁。”
销售并非动动嘴皮的事儿
在4S店里的杨博看着比同龄人沉稳些，对待客户也很有耐心。曾经他遇到一个客户来来回回联系了两个月，车也看了不知道多少次了，恨不得把发动机拆开了检查，总是能提出很多问题。他一遍一遍的讲解，到最后，车还是没有买。杨博笑笑说：“没什么，虽然销售收入没有跑车收入高，但是生活规律了，感觉自己是个正常人了。再也不用担心半夜睡觉有人偷油偷电瓶了，再也不用被人拍车门叫醒了。”
销售的工作在杨博看来是“动动嘴皮的事儿”，不是想象中的轻松。各式各样的销售指标，销售任务，让这个新人在心里不敢放松。用他的话来说“底薪是用来扣的”，完不成任务，就会扣钱。
销售只是开始……
而汽车销售也并非杨博心中确定一直做下的事情。多年外地奔波的他，需要一个回家的“缓冲期”。这样一个缓冲期，可以让他放下跑车的小心和漂泊感，好好的融入这个曾经熟悉，现在陌生的地方。把曾经因为跑车断了联系的社交朋友重新找回来。而销售，是熟悉这个城，融入这个城最恰当的工作。
他像一个沉默耐心的鳄鱼，把自己的野心没入水底，全神贯注盯着这个城市，等待这个城市给自己的机会。时机到来的时候，狠狠地咬上一口，之后又是坚持，坚持，再坚持，直到吃上美味。
修车大佬放下一切，进城掌勺
2010年，对远在四川乐山的雷建来说，是一个举家搬迁，重新开始的日子。32岁的雷建不是卡车司机，从96年开始，过去的14年里，几乎每天跟卡车打交道。没错，他是一个修理厂的大佬。
93年起，16岁的雷建跟着自己师傅学了一年多的修理功夫。从家用电器到柴油发动机，雷建慢慢的修出了自己的一条路，开了修理厂。修理厂主要做二手车的翻新和维修。凭着技术和在当时市场的稀缺，雷建修理厂开的红红火火。99年的时候，雷建在当地修理界风头一时无两。
世事瞬息万变，人生没有一帆风顺。因为政策规范原因，雷建的修理厂不符合资质，被封了。后来，因为办不到二级维护的资质，就只能做三级维护。修理厂的生意就开始下滑了。这一下子打击，让雷建从生意的红红火火中清醒过来，人生没有舒服，鸡蛋不能都放到一个篮子里，多想想办法找找出路。
2004年他投资造纸厂，后来又投资石灰厂，难啊，不懂行，但是人活着不能被尿憋死吧？打趴下了，再站起来。红火和繁荣不再，往前看，不埋怨过去，不却步明天，知足现在的生活。
2009年的时候，雷建在造纸厂和石灰厂两头忙的时候，眼瞅着投资要挣钱了，国家修电站厂子所在地被征用，没得干，拢共就给了十多万的赔偿。一家人不能守着这十几万过日子吧，找点什么事做呢？一家人思来想去，人挪活，树挪死。从老家搬到镇上，做餐饮！
于是，2010年，雷建开始卖起自己的“跷脚牛肉”。
扔掉围裙锅铲，握紧方向盘
上午卖牛肉，下午生意淡了，就开着自卸车上山拉竹子。在雷建身上，看不到四川人讲究安逸，去茶馆喝茶，搓麻将的慢生活态度。同龄人，天天打牌，天天耍的开心，他却没有。唯一留给自己的时间就是拎着钓鱼竿去钓鱼，或者，琢磨自己那辆拆了修，修了拆的二手车。
也就是这个时候，他认识了卡友地带。注册社区的那一刻，雷建想了一会，起个什么名字好呢？回望过去，最难以忘怀的是陪自己14岁的时候，孤身上山拉竹子的拖拉机，他在手机上写下了：砖机男人。
在卡友地带社区里，雷建找到自己感兴趣的地方：跟一群卡车人摆龙门阵，听他们说跑车生活的酸甜苦辣；自己是多年的修车的师傅，在社区里给大家分享修车经验又是结交了一批好友；被互帮互助朴素的正能量感染，加入了乐山分舵，跟分舵里的敏江臭味相投……
从翘脚牛肉到串串锅，再到宵夜豆腐脑。雷建围着锅炉8年。餐饮这一行，越来越难了。环保和食品安全检查的越来越勤，越来越严。检查没个定数，想什么时候来，就什么时候来。不合格，停业整改。改的人喘不过气来！
要想回头客多，食材必须新鲜，马虎不得。这成本就嚓嚓的上升。就拿最普通的厨房垃圾——泔水来说。以前简单点，送给别人拿去喂猪喂鸡，现在必须用网子过滤成干湿两种，水经管道送到污水处理厂处理，要收费，干的废弃物送的垃圾处理场，也要收费的。
人到中年，才发现，一睁眼，到处是伸手找自己要钱的人。
生意越做越心凉，当卡友敏江找到自己合伙买车跑运输的时候，雷建一口答应，没想到爹妈却不答应了。四十岁的雷建，半辈子没离开过家，这跑长途运输，黑白颠倒，爹妈真不放心。
儿大不由爹，雷建还是踏入了货运这一行，成为一名卡车司机。在中秋节不能回家的时候，雷建在社区里写了一段话：
话很朴素，却格外的让人想家里的老妈妈。
不把忧伤放口中，把生活的信念放在心中。每一个卡车司机都像加满油的卡车，动力十足，在无数个夜里，打开大灯，冲破黑暗，突突突突地前进。
他转身成出租车司机
“师傅，我去南二环这个位置。”乘客坐上车之后把位置告诉坐在前排的司机，这个光头司机一看地址，抬起头对这个年轻人说：“你下车吧，走过去快得很，打车还真不方便，要三十多块钱呢。”年轻人听完连声道谢，照着光头司机的指导，下了车。
这个光头司机不是别人，正是卡友地带贵州“老顽童”。71年的老顽童，04年拿上驾驶证，在卡车行业里转了13年。倒短，跑专线，自己找货都做过，也培养出自己货源。每个月运费是可以，但是架不住自己的9米6的天龙越来越老，每个月维修保养支出都让他心惊。同时，国家对于国三车的限行也是越来越严格。老顽童狠狠心在18年初把车卖了。
手里的老主顾都还问他跑不跑了，想想自己维护的货源，老顽童心里还是蛮遗憾的。观望观望吧，国家政策也不明朗，心里还是舍不得。没有开大车的日子，做点什么好呢？自己开了十几年的车，除了开车还能做什么呢？
一眼看到头的出租车行业
于是，他从大车换成了出租车。贵阳的车租车还有“搞头”，他说，贵阳地铁还有几年才能修好，出租车还有市场。虽然前有豺狼（黑车），后有老虎（滴滴打车）来抢出租车的生意，但是比上不足比下有余，一个月八九千是可以。要是地铁修好了，那出租车行业也到头了。谈到跑出租车前景，老顽童叹了一口气。
出租车司机也是孤独的群体，特别是晚上的时候，一辆车一个人，在四下无人的街道上。沉默者更加沉默，多言者用“健谈”来摆脱孤独。
每个地方的出租车都有一个属于自己的交流群。但是，老顽童说他觉得没意思，“没有卡友地带有意思。他们太无聊，一天到晚就是讲段子，抢红包，我们（卡友地带）很有意义，互帮互助，让人看到希望。”
“十个的哥九个奸，我就是那个一个老实的笨蛋。”老顽童说，“只要你上了出租车，司机就想给你多跑点路。但是，我不忍心，有时候看着那个（乘客）很信任你，就不想绕路；看他可怜，不要那几十块钱又没什么。钱当然重要了，一辈子啊，我就求一个心安，多几十块钱，少几十块钱的，别让自己不舒服。”
讨生活，过日子，永远都是普通人在跟痛苦和艰难掰手腕。赢了，下一个继续笑眯眯等着你。行业的选择，哪里是三言两语能说清楚，身处卡车行业，只感觉到形式逼人。油价，运价，限行，甚至是路况天气，哪个是自己能做主的？总感觉形势比人强，身不由己。
其他行业呢？一样的苦海翻波，默默挣扎。边走边看，前面的路还长着，回头望，只为向努力的自己致敬。
閱讀更多 e邦商用車網 的文章
