冰心為什麼討厭林徽因?

韓聖劍


不只冰心討厭林徽因,林徽因顯然也很討厭冰心。

冰心和林徽因兩個的共同之處就是:自己都是非常有才華的女子,而且都出身於名門望族,又都嫁了一個很有才華的丈夫,並且也都同樣受世人矚目。世人自然會把她們這樣同時代,很相似的人拿來對比,或者正是因為在這種對比裡,把兩個人相處的態度放大來看。

冰心和林徽因是完全不同類型的才女,雖然她們都擅長翻譯、擅長寫文章、擅長寫詩,能寫出非常具有自己個性的文字,但兩個人正因為都個性鮮明,所以完全看起來就是兩種人。喜歡的會說冰心很溫暖,林徽因充滿靈氣,不喜歡的就會說冰心很賣弄,林徽因很綠茶婊。

文人相輕,才女孤傲,倍受世人的追捧當然沒必要向對方妥協,完全可以把自己個性的自由發揮下去,於是在世人的推波助瀾裡兩個人可能原本並沒有那麼深的成見也就變得越來越深了。

但反過來說,討厭其實也是一種看重。你會討厭一個對你來說無足輕重的人嗎?冰心和林徽因也正是因為互相看重而對於對方對自己的討厭有所回應。比如說林徽因在讀了《太太的客廳》會送一瓶醋給冰心。冰心到了九十歲的時候還記得這些往事,為了故人更正說《太太的客廳》寫的是陸小曼。也可見兩個人出格的行為是對對方多麼看重。


沅汰


冰心與林徽因的關係,是一個世紀之迷。二人本是好友,又是同鄉,祖籍都是福州人,冰心的丈夫吳文藻、林徽因的丈夫梁思成,都是清華學校留美預備班的傑出才子,而且住在同一個宿舍裡,為同窗好友。這麼親密的關係,按理來說不會發生什麼過結。而且,冰心在文章中對林徽因的印象,是“我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個”,“俏美靈秀”,是冰心對林徽因的評價。

說冰心討厭林徽因,基本上屬於傳說,證據不足。唯一的證據,是冰心的一篇小說《我們太太的客廳》,文中的主人公“我們太太”是一個受男人環繞,愛出風頭,工於心計的女人,通篇充滿了調侃與暗喻,似乎暗喻上世紀30年代的中國少奶奶們有一種“不知亡國恨”的毛病。這篇文章被許多人認為是影射林徽因,而林徽因認為這是冰心吃她的醋,所以在山西做文物調查的林徽因回京時送給了冰心一罈山西老陳醋。這就是所謂冰心與林徽因“矛盾”的由來。而吃醋的故來,來自於一個叫李健吾的作家。冰心名字叫“冰心”,取自“一片冰心在玉壺”,認為自己“冰清玉潔”,而林徽因交往廣泛,又有許多優秀男士圍著她轉,所以很有可能她出於嫉妒之心,認為林徽因不“乾淨”,而寫了《我們太太的餐廳》。雖然她後來申辨不是影射林徽因,而是以陸小曼為原型,但她的解釋綿軟無力,事實上林徽因與冰習長期處於誤解與互鬥之中。


春秋史社


林徽因(右)與冰心在美國留下了一張野炊的合影

說起“太太的客廳”,我們都知道這指的是1930年代梁思成、林徽因夫婦家的文化沙龍,其實這個名稱來源於冰心的一篇文章。林徽因與冰心有什麼過節?這背後又有著怎樣的故事呢?

梁思成和林徽因位於北平北總布衚衕的家是朋友們最喜歡去的地方,他們的美國好友費慰梅也是這裡的常客,幾十年後,費慰梅對這裡的一切仍記憶猶新,她在《林徽因與梁思成》中詳細描繪了那座漂亮的四合院:“1930年秋,梁思成把林徽因、女兒梁再冰和林徽因的母親接到了東城牆附近的北總布衚衕三號這座典型的北京四合院裡。這是梁家今後七年的居所,高高的牆裡是一座封閉而寬敞的庭院,裡面有個美麗的垂花門,一株海棠,兩株馬纓花。”

這時梁思成和林徽因剛剛辭去東北大學教職回到北平,在成立不久的中國營造學社工作。梁氏夫婦熱情好客,他們的客廳隨即成為北平有名的文化沙龍,當時文化、教育界赫赫有名的人物如徐志摩、金嶽霖、張奚若、陳岱孫、沈從文等都是這裡的常客。作為女主人,林徽因總是聚會的中心,她喜歡這種氛圍,和朋友們在一起,她會思路洞開,妙語如珠,當她侃侃而談的時候,那些忠實的聽眾總為她的奇思妙想和精闢警語所傾倒。

梁家的沙龍在北平文化圈知名度極高,許多人都以進入這個圈子為榮,當時還在燕京大學讀書的蕭乾在沈從文指導下創作了小說《蠶》,林徽因讀後覺得很好,便通過沈從文邀請蕭乾到家裡做客。顯而易見,林徽因此舉對蕭乾來說有勉勵、提攜和看重之意,許多年後,蕭乾憶起此事還難掩內心的興奮和激動:“那幾天我喜得真是有些坐立不安,老早就把我那件藍布大褂洗得乾乾淨淨,把一雙舊皮鞋擦了又擦。星期六吃過午飯我蹬上腳踏車,斜穿過大鐘寺進城了。兩小時後,我就羞怯怯地隨著沈先生從達子營跨進了北總布衚衕那間有名的‘太太的客廳’。”這是蕭乾第一次見到林徽因,他原來聽說林徽因患有肺病,以為她一定是穿了睡衣,半躺在床上見客人。但蕭乾見到的林徽因卻比健康人精力還要旺盛,那天她穿了一套騎馬裝,話講得又多又快又興奮,不但沈從文和蕭乾插不上嘴,就連梁思成和金嶽霖也只是坐在沙發上邊吸菸鬥,邊點頭讚賞。

正如蕭乾在文中所說,林徽因家的沙龍還有一個別號叫“太太的客廳”,這個名字源於冰心的一篇小說。

冰心與林徽因淵源頗深,兩人同為福建老鄉,她們的夫君吳文藻與梁思成又都是清華同窗,兩對夫妻先後留學美國,在風景如畫的小城綺色佳,林徽因與冰心還留下了一張野炊的合影,這張照片今天我們仍經常看到。不知出於什麼目的,冰心寫了一篇名為《我們太太的客廳》的小說,在1933年10月27日的天津《大公報》刊出。冰心小說裡的“太太客廳”是這樣的:“在我們太太那‘軟豔’的客廳裡,除了玉樹臨風的太太,還有一個被改為英文名字的中國傭人和女兒彬彬,另外則雲集著科學家陶先生、哲學教授、文學教授,一個‘所謂藝術家’名叫柯露西的美國女人,還有一位‘白袷臨風,天然瘦削’的詩人。此詩人頭髮光溜溜地兩邊平分著,白淨的臉,高高的鼻子,薄薄的嘴唇,態度瀟灑,顧盼含情,是天生的一個‘女人的男子’。”

冰心筆下的這些人物如科學家陶先生、哲學教授、文學教授顯然皆有所指,而那個“名叫柯露西的美國女人” 和“‘白袷臨風,天然瘦削’的詩人”分明就是費慰梅和徐志摩,況且林徽因的女兒梁再冰乳名就叫“冰冰”, 與小說裡的“女兒彬彬”明顯是指同一人。冰心此舉顯然有失厚道,難怪剛從山西考察歸來的林徽因馬上以一罈陳醋相贈,文藝評論家李健吾在文章中形象地記述了兩位才女的戰爭:“冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她,因為每星期六下午,便有若干朋友以她為中心談論時代應有的種種現象和問題。她恰好由山西調察廟宇回到北平,她帶了一罈又陳又香的山西醋,立時叫人送給冰心吃用。她們是朋友,同時又是仇敵。”

其實熟悉林徽因和冰心的人都很清楚,她們不會成為朋友。


民國年間那些事


冰心討厭林徽因理所應當,事實上林徽因幾乎沒有女性朋友。

林徽因的感情生活,與三個人的糾纏,幾乎所有文青都能說上幾句。然而,林徽因一面正沉痛哀悼“只求永遠紀念著”的徐志摩;一面與梁思成“夫唱婦隨”共同致力於古代建築方面的研究;一面卻又“苦惱極了”同時愛上了“老金”。此種“豐富”的感情生活,究竟該如何理解?

林徽因不是仙女。她具有的才情與美麗,使她收到民國文人的追捧。但在愛情觀上,她無疑是個先鋒人物。

臥室牆上徐志摩失事飛機的殘骸,客廳餐廳裡進進出出的“老金”,對梁思成而言,當然意味著一種“殘忍”。只是梁思成對此種“殘忍”說得很少,但那句“一種無法形容的痛楚緊緊地抓住了我”,終究暴露了真相。

所以在林徽因死後,他選擇了自己的學生林洙。

林徽因是個聰明而強勢的女子,作為林長民的庶女,她得到了那個時代女子所能受到的最好的教育。她的確是女神級的人物,因為無私而顯得自私。

如果活在現代、活在你們身邊,她的戀愛觀還是要受到抨擊的。

冰心作為同時代的女作家,對她反感也是正常的事。


榛子桑


批判林徽因用情不專的人,都沒有考慮到民國時的社會風氣。

那是個自由的時代,這些知識分子普遍也都是從歐美留學回來的,深受西方文化和戀愛觀的影響,追求愛情,在他們眼裡是天經地義的,愛情,比婚姻重要的多。

因為風氣,徐志摩對林徽因的追求,在當時來說,並不是什麼反常的行為,至少,他跟張幼儀離婚了,再全身心去追求林徽因。

至於和陸小曼的婚姻,也是在梁思成和林徽因結婚後,徐志摩追求林徽因無望時的選擇;陸小曼呢,更因為跟丈夫王庚缺乏交流而離婚。

說到金嶽霖,這樣一個大情種,一個柏拉圖式愛情的忠實信徒,無怨無悔地愛了林徽因一輩子,但又不求回報,只求能陪伴在女神左右的男人,冰心怎麼好意思去批評他?

林徽因髒嗎?

她在跟梁思成結婚後不守婦道了嗎?她處處留情了嗎?

當然沒有。

嫁為梁家人後,林徽因基本就放棄了女神模式,而成了一個老媽子,給梁思成生了兩個孩子,還要照顧梁家上上下下老老少少。

為此,林徽因的建築事業也基本耽擱了,為了梁家,她實在犧牲了太多。

她有什麼讓冰心批評的地方?


書香貝貝


嫉妒。冰心有的,林徽因都有;而林徽因的美貌,冰心一輩子也不可能有。而女人最在意的就是容貌,無論女人多大年紀,也希望別人稱讚她美麗。(大家看看照片就知道原因了)

家世、丈夫、子女、學歷、文學水平,兩人都差不多,冰心更是以寫作做為職業,而林徽因則以建築學家的身份刻在墓碑上。

兩人的丈夫梁思成與吳文藻早年是大學室友,他們兩對情侶早年在國外留學期間曾經在一起遊玩聚餐過,可是後來卻不見來往,應該是聊不來,兩個性格、氣質、為人處事態度皆不同的女性處不來也是自然的,所謂話不投機半句多吧。

冰心1933年9月在天津《大公報》文藝副刊連載《我們太太的客廳》,對文中的太太極盡諷刺、挖苦之能事,言詞刻薄。這年的10月,林徽因與梁思成、劉敦楨、莫宗江等人赴山西大同調查研究古建築及雲岡石窟結束,剛剛回到北平,於是把帶回的一罈又陳又香的山西醋,立即叫人送給冰心吃用。

冰心寫這篇文章的起因就是:當時梁思成與林徽因夫婦住在北總布衚衕3號的四合院,梁、林夫婦所具有的人格與學識魅力,很快吸引了一批當時中國知識界文化精英圍聚而來,如當年在英國狂追林徽因,時已名滿天下的詩人徐志摩;在學界頗具聲望的哲學家金嶽霖,另有政治學家張奚若、哲學家鄧叔存、經濟學家陳岱孫、國際政治問題專家錢端升、物理學家周培源、社會學家陶孟和、考古學家李濟、文化領袖胡適、美學家朱光潛、作家沈從文、蕭乾等。這些學者與文化精英常常在星期六下午陸續來到梁家,品茗談天,坐論天下事。每逢朋友相聚,風華絕代、才情橫溢的林徽因,總是思維敏銳,擅長提出和捕捉話題,具有超人的親和力和調動客人情緒的本領,使眾學者談論的話題既有思想深度,又有社會廣度;既有學術理論高度,又有強烈的現實針對性。可謂談古論今,皆成學問。

隨著時間的推移,梁家的交往圈子影響越來越大,漸成氣候,形成了20世紀30年代北平最有名的文化沙龍,時人稱之為“太太的客廳”。對於這個備受世人矚目,漸成國際俱樂部特色的“客廳”,曾引起過許多知識分子特別是文學青年的心馳神往,如蕭乾、沈從文等小字輩人物,就曾因前來請教而得到林徽因的欣賞和提攜。

但是,冰心後來又羞於承認她寫的是林徽因。1992年,九十多歲的冰心對中國作協的張樹英、舒乙講到《我們太太的客廳》時,說她寫的是陸小曼。老太太也挺搞笑的,當年林徽因送她醋的時候,她怎麼不否認。何況文中提及太太的女兒,陸小曼可是一輩子沒生過小孩的。(上面這張照片是中年的冰心)

往事已矣。兩個優秀的女人都已作古,何況誰沒有年輕過,何況又這麼有才華,而有才華的女人罵人更刻薄。


紋紋說事


林徽因就是冰心眼中的“別人家孩子”,不嫉妒才怪呢!

林徽因和冰心的恩怨,要從他們倆的出生地福州說起。

林徽因家庭出生比冰心好,讓他嫉妒不已

1900年10月5日冰心出生於福州三坊七巷謝家大宅中,這個地方雖然名字叫謝家大宅,其實原本是林覺民的老宅,是冰心的祖父謝鑾恩成功後買來的。1911年4月27日林覺民林文、林尹民等三兄弟在廣州黃花崗起義犧牲,不久后辛亥革命勝利,可想而知福州林家的聲望有多高。

三坊七巷,福州市區寸土寸金之地

而林徽因,正是林覺民親哥哥林長民的女兒,比冰心小四歲。而冰心的祖父謝鸞恩雖然在福州有一定名望,但畢竟是外地遷來,做裁縫起家,比起數百年的福州林家,差的不是一星半點。

說起福州林家,很多人第一時間就想到了“開眼看世界”的第一人林則徐,其實他也是福州林家這個大家族的成員。福建省林姓人口全約472萬,佔全省總人口14.8%,是名副其實的福建第一大姓。福州林家如此顯赫,別說冰心,金庸也表示很嫉妒,於是就有了《笑傲江湖》林平之全家遭滅門的故事。

林徽因相貌比冰心好,讓她嫉妒不已。

林徽因這個人,出生於大戶人家,革命世家,這就是人們常說的“白富美”,更讓人受不了的是,這個人還顏值很高。

林徽因可以美到不用穿旗袍就顯出傲人的身材,從上圖中可以看出,林徽因白襯衫塞進深色褲子裡,一條隨意的絲巾即在脖子上,再配上尖頭小皮靴,英姿颯爽,巾幗不讓鬚眉。

林徽因16歲就出國留學,在歐美美雨的滋養下長大,顯得十分洋氣,這讓無數留洋回來的青年學者們追捧不已。他們說“東洋鍍銀,歐美鍍金,林小姐是金子做的”。

相比之下,冰心的成長經歷,就有些過於中規中矩了,從小學中學再到大學,和大部分的孩子沒有什麼不同,18歲寫小說,20歲寫詩,23歲大學畢業,到美國留學,29歲和吳文藻結婚,還遊學世界。

當冰心帶著如意郎君回到北平時,發現幾乎所有的北京學術名人都圍著林徽因轉,美其名曰太太客廳。於是1933年,冰心寫下了《我們太太的客廳》,諷刺林徽因。而林徽因當時正在山西考察古建築,就寄給冰心一罈老陳醋。

從郵寄老陳醋這件事上,不難看出,林徽因個性之強,也是超過冰心的。而老陳醋這個“禮物”,足以讓心理酸溜溜的冰心臉上火辣辣的。當然,冰心後來還解釋了,我說的不是林徽因,另有其人,可是,誰信啊!

林徽因男人緣更好,讓冰心更嫉妒。

林徽因的男人緣,可以說是出奇的好,早在16歲去英國留學時,就迷倒了劍橋的徐志摩,當時徐志摩寫下了“ 時光如水,總是無言。若你安好,便是晴天”。如此有殺傷力的青年才俊,林徽因竟然斷然拒絕。

對此,徐志摩不無浪漫的寫下了“得之我幸失之我命”,沒錯,徐志摩這樣濫情的人,自然配不上林徽因這個民國第一女神。林徽因最終選擇了梁思成,梁思成和林徽因都是美國賓夕法尼亞大學美術學院的建築專業學生,兩人郎才女貌畢業後就結婚了,不過當時林徽因已經24歲。

林徽因最讓人羨慕的不是有一個家世好學問高的丈夫梁思成,也不是有一個浪漫痴情的詩人追求者徐志摩,而是哲學家金嶽霖為她一生不娶。金嶽霖是當時知名的哲學家,相貌談吐都是上佳,見到林徽因後驚為天人,從此一生守護。林徽因家中的沙龍,金嶽霖每次必去。有時候林徽因和丈夫吵架,都要請最理智的金嶽霖來調解。

林徽因的事業也是十分受人矚目,建國後他參與了國徽的設計。林徽因把自己的人生活成了別人眼中的美景,讓人有一點嫉妒心,是很正常的。


歷史知事


林徽因和冰心最後一張親密照(上圖),冰心披著廚衣在切菜、林徽因在後面挨著她,這是她們在留美期間參加“皮克匿克”活動的合影。

題主所提的《我們太太的客廳》一文,的確被很多人認為是在暗諷林徽因,這篇文章被連載於1933年第2期到第10期的《大公報.文藝副刊》。裡面寫道:

“……我們的太太是當時社交界的一朵名花,十六七歲的時候尤其嫩豔!相片中就有幾張是青春時代的留痕。有一張正對著沙發,客人一坐下就會對著凝睇的,活人一般大小,幾乎蓋滿半壁,是我們的太太,斜坐在層階之上,回眸含笑,階旁橫伸出一大枝桃花,鬢雲,眼波,巾痕,衣褶,無一處不表現出處女的矯情。……”

這片文章裡有很多符號性的人物,除了“我們的太太”,主要是“詩人”“哲學家”“文學教授”,很容易被人對號入座的認為是“徐志摩”“金嶽霖”等人。

《我們太太的客廳》發表後,李健吾說:“她(林徽因)恰好由陝西調查廟宇回到北平,她帶了一罈又陳又香的山西醋,立即叫人送給冰心吃用。她們既是朋友,同時又是仇敵。”

這一流傳甚廣的說法啊,使得不少人猜測並進一步考證林徽因和冰心之間的“文人相輕”。

事實上,兩人雖然在留美期間早已相識,但卻一直沒有成為好朋友。甚至在抗戰時期,林徽因寫給朋友的信中還很刻薄地提及“ice heart女士”。

林徽因和冰心雖然有很多共同點:出身福建名門、受過良好的中西教育、個人才華很好等。

但是,兩人的童年的經歷、家庭的生活、母親影響、宗教信仰又有很大不同,另為對於文學的見解也各有所好,“她們是好朋友”是要打折扣的。

那麼,“她們是仇敵”也是要打折扣的,李健吾還說過林徽因是所有女性的“仇敵”:“絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快、性子直,好強,幾乎所有婦女全把她當做仇敵。”從這個角度看,冰心用林徽因作為文章的模特,也說不上有多少惡意。此外,刊登《我們太太的客廳》的《大公報》與林徽因關係親密,實在沒有理由來含沙射影林徽因。

過去很多年,冰心 92歲時接受採訪,說“我寫的不是林徽因,是陸小曼 ”。陸小曼是徐志摩的第二任妻子,著名女畫家、民國名媛。那麼,你覺得《我們太太的客廳》是寫“林徽因”,還是“陸小曼”,冰心老人晚年有沒有改口?


子屠龍


首先要麼是因為喜歡同一個男人,要麼是因為林徽因喜歡招惹男性,具有風塵味,冰心看不慣。

比如冰心 1933年寫過一篇小說,《我們太太的客廳》,許多人說,這篇小說諷刺的是林徽因。


  林徽因住在北京總布衚衕一個四合院,每週六,各界名人比如說周培源、胡適、沈從文、徐志摩都會去她的客廳聚會。有人說,冰心嫉妒長得沒林徽因漂亮,客人也沒她多,所以就寫了《我們太太的客廳》,把林徽因寫成一個刁鑽古怪,喜歡拉攏男人,跟多數女人關係都不好的一個女人。於是,大家紛紛對號入座,猜測小說裡的那些角色都是誰,說那個科學家是物理學家周培源,留著中分面容特別消瘦的是徐志摩,小說裡還有一個五歲小女孩兒,叫“彬彬 ”,林徽因的女兒當年正好 5歲,名叫 “梁再冰 ”,“冰”和“彬”的發音是很近的。


  小說還特意寫到彬彬找媽媽,說老姨太已經訂好了晚上去看楊小樓演戲的包房,為什麼要突出老姨太呢,因為林徽因不是大太太生的,是妾生的。這原來是個秘密,只有極少的人知道,冰心卻把它寫了出來。

  不過,冰心 92歲時接受採訪,說“我寫的不是林徽因,是陸小曼 ”。陸小曼是徐志摩的再婚妻子。冰心說,你們想想看,小說裡的客廳,掛滿了女主人的照片,林徽因的家哪裡是掛滿她的照片,陸小曼才這樣。

  但我專門為這事查了一下,陸小曼在上海的故居沒掛任何一張照片,所以冰心說的也不見得對。還有一點對不上號,陸小曼一輩子沒生孩子,而小說裡有個 5歲的彬彬。再有,如果小說寫的是陸小曼,那徐志摩應該是她的丈夫,就不應該是追她的一個詩人。

  據說林徽因看了這篇小說之後,特別生氣,當時她剛從山西大同考察回來,帶了一罈子山西老陳醋,她便託人把醋送給了冰心,這壇醋就送到了燕南園 66號。不過,這個故事來自李健吾的一個回憶錄,只有他一個人說了這個事兒。他人已經死了,算是孤證,不知道真假。

  不喜歡林徽因是因為覺得她不乾淨

  冰心和吳文藻感情一直非常好,他們是在赴美留學的船上相識的,之後就上演了執子之手與子偕老的愛情傳奇。冰心在感情上是一個非常執著保守又專一的人,所以她對男女玩感情遊戲非常看不慣。

  冰心為什麼不喜歡徐志摩,就因為他為陸小曼離了婚,和陸小曼結婚後又惦記著林徽因。陸小曼花費無度,徐志摩在上海工作,又要在北京兼職當教授掙錢。他在北京任教掙 380塊大洋,比過去李大釗的工資高三倍多,就這樣,還是不夠陸小曼花的,他就只能南北兩邊跑,忙著掙錢。有一次晚上林徽因在北京有個講座,徐志摩為了省錢,搭郵政飛機趕過去,結果飛機失事死了。

  當時,冰心寫了一封特別尖刻的信給梁實秋,說“這個利用聰明的人,在這個不光明不人道的行為下,還得到了一幫人歡迎的人,終於得到了一個歸宿 ”,所謂歸宿就是死了,她說上天造就一個天才不容易,但天才自毀,讓她非常心痛。

  她非常不喜歡徐志摩的生活方式,因為她自己非常安定。

  “文革 ”時,梁實秋在臺灣聽凌叔華說,冰心和吳文藻自殺了,特別傷心。“文革 ”過後,他發現冰心沒死,就派女兒來大陸,說你一定要見幾個人,其中第一個要見的就是冰心。梁實秋的女兒來到冰心病房,跟冰心說:“我爸爸說他一點沒變。”冰心說,你回去告訴爸爸,我也沒變。梁實秋的女兒想,“我沒變 ”, “我也沒變 ”,是他們那一代人什麼樣的一個暗號,可能懷疑他們倆有點兒什麼。其實,兩位老人說的只是彼此的狀況沒變,不是說當時我喜歡你沒變。

  凡是感情專一的,冰心就喜歡,所以她和巴金的關係很好。

  至於林徽因,她自己有家,又有金嶽霖和徐志摩圍著轉,冰心便覺得不乾淨。“冰心 ”這個筆名,是“純潔的心 ”的意思,“一片冰心在玉壺 ”,但林徽因因為《我們太太的客廳》受傷了,所以她給別人寫英文信時,把冰心寫成 “Icy Heart”,冰冷的心。

  冰心不算美女,20世紀 40年代,一個叫蘇青的女作家跟張愛玲說起冰心,說我原來挺喜歡她的作品,後來一看她的照片長這樣,就不喜歡她了。不過我認為,冰心其實長得也還行,只是穿得比較土,沒有林徽因時髦雅緻。


大叔陪你聊娛樂


大家好,我是有書君。今天我們談一下國民才女林徽因的朋友冰心。

陸小曼不喜歡林徽因是因為徐志摩,那冰心不喜歡林徽是因為什麼?

李健吾在《林徽因》中談到二人的關係時用了“仇敵”兩個字,有書君卻認為她們關係並非如此,而是因為女性之間的相妒,其次是三觀不合。

那麼,有書君就從幾方面粗略分析一下這對才女之間到底是什麼關係。

1、由家庭背景不同引起的兩人陌路

二人的祖籍同為福州,在福州的三坊七巷中,林覺民故居與冰心故居是同一處。林徽因是林覺民的侄女,也曾住在此處。

林覺民就義後,林家人匆忙變賣家產避難,把房子賣給了冰心的祖父謝鑾恩,冰心11歲時在此居住。

冰心的父親是軍官,母親知書達禮。她從小生活在一個幸福的家庭中,接受了良好的家庭教育。

她是家中唯一的女兒,又是嫡女,受寵愛程度可想而知。冰心啟蒙教育是基督教,所以博愛教育影響了她的一生。

林徽因的父親林長民是官員,母親是小妾,她便是庶女。

但是她聰明伶俐、穎悟過人,又長得非常可愛,林長民很喜歡,所以父母雙方都對她寄予厚望。

她的啟蒙教育是中國的傳統文化。

二人接受的啟蒙教育不同,觀點就不同。誰都是受父母喜愛,但是嫡女比庶女要高一級,冰心從心底就會自帶一種優越感,而林徽因受地位的侷限免不了會受些冷眼。

這些兩個環境下長大的大小姐性格自然不同。

另外,從社會地位上來講,林家怎麼也算世代簪纓,謝家只能算個新貴。

從其中這些各種差異來看,兩人若想成為好朋友需要從性格認知上改變許多才行,然而這樣的感情怎能強求,所以隨緣吧。

2、價值觀不同,縱有生平交集再多也無用

冰心比林徽因大四歲。冰心的丈夫吳文藻和林徽因的丈夫梁思成都是學校留美預備班的傑出才子,而且同住在一個宿舍裡。

本計劃是一起出國留學的,卻因梁思成遭遇車禍腿部受傷,所以就比吳文藻晚了一年出國。

後來,梁思成和林徽因雙雙去美國康奈爾大學探友。

於是,這兩對戀人于山川秀水中相逢,冰心和林徽因還留下了一張珍貴的生活照。

這也是兩位才女的友誼中最高點的部分,但她倆因為丈夫的原因走在一起,終究是被動的。

冰心在《入世才人燦若花》中專門回憶了這一段往事,稱林徽因是在自己所見過的女性文學家中是最俊美靈秀的一個。

冰心在陳鍾英的《人們記憶中的林徽因——採訪札記》裡評價林徽因:她很美麗,很有才氣。比較林徽因和陸小曼時,說林徽因比較俏。

冰心還曾說,林徽因認識徐志摩的時她才十六歲,徐志摩比她大十來歲,而且是個有婦之夫;像林徽因這樣一位大家閨秀,是絕不會讓他為自己的緣故打離婚的。

從冰心對林徽因的評價中可見,兩人的關係並不像傳聞中那樣不好,有書君反覺得冰心比較懂林徽因。

只是,歷史資料中大多是冰心怎麼評價林徽因,卻找不到林徽因對冰心的評價。

朋友有好多種,有一世好友,有一時好友,有普通朋友之分。

在這裡,有書君認為林徽因是被人稱讚,被人喜歡慣的人,冰心的高評價對她而言太平常了,所以她把冰心只當是普通的朋友罷了。

兩位才女雖有交集,年華風貌相近、學歷境遇相仿,然而其兩人的個性各不一,為人處事的格調不相同,價值觀不同,相處時間一長“衝突”就難免了。

3、旁觀兩位才女“正面衝突”的較量

梁思成、林徽因一家搬到北總布衚衕的四合院後,由於夫婦二人的人格與學識魅力,很快圍聚了一批當時中國知識界的文化精英。

這些名人常常在每週六下午在梁家歡聚一堂,品茗做論天下事。

形成了20世紀30年代北平最有名的文化沙龍“太太的客廳”。

此時,冰心寫了短篇小說《我們太太的客廳》引起了一波輿論,有人說它影射生活中的林徽因。

說來也巧,這時林徽因正好在出差,帶回來一罈又陳又香的山西醋送給了冰心吃用,接著又是一波輿論浪潮。

從山西出差回來,最好的禮物當然就是醋了。林徽因如果知道是冰心影射謾罵自己,會該反擊就反擊,該笑而置之就笑而置之。若不是真送醋當禮物,為何千里迢迢帶回來。 所以, 這樣解釋也說得通。

冰心沒有“太太客廳”,羨慕之餘感慨,心血來潮寫篇文章疏散一下自己的情緒。

林徽因聰明絕頂一眼看破,不爭不駁用一罈醋解決:一則無傷大雅,二則可解女人間的小嫉妒。

之後,林徽因對冰心應宋美齡之邀到重慶工作做出這樣的評價:但是朋友""Icy Heart""卻將飛往重慶去做官(再沒有比這更無聊和無用的事了)

她全家將乘飛機,家當將由一輛靠拉關係弄來的註冊卡車全部運走,而時下成百有真正重要職務的人卻因為汽油受限而不得旅行。

她對我們國家一定是太有價值了!很抱歉,告訴你們這麼一條沒勁的消息。

字裡行間裡,林徽因覺得此事不妥,惋惜重要職位的人因汽油所困不能施展才華,明確的表明了對冰心的看法。說到底,還是因為價值觀不同,所以倆人自然不相容。因觀念的不同,追求的東西不同,所以彼此之間產生了誤會。

4、兩位才女的綜合分析

論才華,冰心比不上林徽因。

寫文作詩是冰心的主業,於林徽因而言卻是副業,建築才是主業。在民國時期的著名才女中,林徽因的才藝比他人顯得更全面一些,人生際遇也更幸運些。

著名歷史學家傅斯年曾說,其夫人(林徽因),今之女學士,才學至少在謝冰心輩之上。”

論容貌,這個有書君就不囉嗦了,不服爆個照,你自有定奪。林徽因是男人們心中的女神,她是走到哪裡都自帶追光的女子。

她身邊的女性朋友自然黯然失色,其中也包括冰心,而她唯一的女性朋友是個外國人。

所以,冰心討厭林徽因,林徽因也不喜歡冰心。

這好比是同學、同事之間的相處,有喜歡的,必然有不喜歡的,再正常的不過了。

但是兩人都是國民才女,以她們的教養、同鄉、同伴的關係,用“仇敵”二字來形容有些過了。

從文學上講,冰心在五四新文化浪潮中出名更早,林徽因則算是後起之秀。

她倆行文完全是兩種風格,各有千秋。

她們之間更像是兩種觀念的衝突,一個是大家閨秀的觀念,一個是新女性思想的觀念。

冰心還略勝林徽因一籌的是在於政治路線選擇上有著獨特的眼光。

她認為戰亂之根源在仇恨與對立,而博愛正好能化解這一切。

文人相輕自古有之,何況是性格迥異的冰心和林徽因這對才女。

林徽因已乘鶴西去,中國文壇祖母冰心也撒手人寰。

逝者如斯,是友是敵也許都早已不重要。不過在文學上誰的才華更高,百年後不言自明。


分享到:


相關文章: