73歲的日本人川崎廣人對自己的定位是，戰士。來中國“作戰”的這五年裡，他與各種以前不曾預料到的敵人戰鬥，行至山窮水盡時仍靠著一股執拗的勁頭堅持。他期望獲得的“大成功”至今飄忽如天上的雲彩，在這片鮮少人關心的戰場上，他做好了“我已經決定在這邊要死了”的準備。 鄒璧宇/攝
川崎廣人的上一份工作是白領，像大多數同齡人一樣，如齒輪般在日本辛勤工作了幾十年。退休後，他卻擁有了跟同齡人完全不同的人生。
清晨六點半，戰士川崎的一天開始了。起床第一件事，是戴上防蟲的頭巾、帽子，穿上塑料圍裙，到小劉固農場的大棚裡為番茄苗修剪枝葉。眼下，這批用日本滴灌技術栽培的番茄是他最上心的東西——果子熟了賣了錢，才有資金開始下一步工作。
如果不在大棚，川崎一般都在農場一樓自己的辦公室裡，75歲的他一直是這裡工作時間最長的人，平均每天13、4個小時。最近，一個國際農業論壇邀請他出席，他準備挑戰一下自己，用中文演講，因此每天都會花好幾個小時，摸著頭琢磨演講稿。
川崎的戰場在河南省新鄉市原陽縣小劉固村。這是個常住人口不足700人的貧困村，老人婦孺三三兩兩在街邊閒聊，村委會操場上堆放著村民晾曬的糧食。跟中國的很多農村一樣，這裡幾乎看不到年輕人。川崎在2014年春節前來到小劉固，一呆就是將近五年。
來小劉固時，川崎形容自己“像乞丐一樣”。當時他來中國推廣循環農業一年，但沒人相信他的理論。年關將至，他身上剩下的3000塊都不夠買回日本的機票。山窮水盡時，小劉固農場收留了他。
農場主李衛，以前是河南省報的記者，父親去世後，繼承了家業，但連續種了幾年無公害蔬菜都是虧空。兩個失意的人在這裡找到了事業的共鳴。李衛決定跟川崎合作，把川崎的循環農業理念付諸實踐。
川崎的“戰爭”正式打響。這套理念的核心，是用動物糞便、米糠等通過高溫發酵製成堆肥，用以代替化肥農藥，或者降低後兩者的使用量。幾年下來，川崎對堆肥工藝熟稔於心。在堆肥廠裡，他隨手從一人多高的糞堆上抓起一把正在發酵的糞便混合物，檢查發酵程度。
川崎在農場的辦公室裡，沿窗臺擺了一溜兒裝滿各種肥料的塑料瓶，牆壁和窗玻璃上則貼滿了各種大字報一樣的告示：不隨地吐痰、不白天喝酒、不在大庭廣眾之下蹲著、不說謊。中日的文化和道德標準差異，是戰士川崎在河南農村遇到的第一個敵人，貼告示則是他應對的初級戰術，除此以外，還有大喊和絕食。10月中旬，他又因為員工怠工和設備故障發了脾氣，這四年中，他記不清自己發了多少次火。
沒錢，是川崎遇到的第二個敵人。自他來後，小劉固農場一直是勉力維持的狀況，今年因為番茄豐收，農場曾短暫紅火過一陣，但很快又回到冷清的常態。10月中旬，川崎決定在棚裡種大蒜，為明年的番茄栽培育土。翻土工作做完，員工開車運堆肥去大棚，老舊的三輪車突然在棚門口熄了火，反覆打火5次才重新發動起來。
肥料鋪上去，幾個員工忙活了一天把大蒜種好，到了鋪地膜的環節又碰到了問題——沒有專門覆膜的工具，員工們用一根繩穿過保溫膜桶身，兩個人分列兩邊拉著繩子往前走，帶動保溫膜緩緩展開，覆在地上。
覆膜之後需要澆水，他們從倉庫裡找出水管，鋸成合適的尺寸接到大棚外的管道後，發現之前鋪設的管道四處漏水……
這天，為了給這批無公害種植的草莓照張角度更好的照片，川崎踩著磚頭往牆上爬高了一些。對著前來採訪的記者大聲說“小劉固今年有點兒成功”的豪情已經消散，資金短缺、設備老舊這樣的現實問題又很快填滿了川崎的生活。
這樣的境況也讓很多追隨川崎而來的年輕人有深深的挫敗感。做淘寶客服的小王大學專業是機械類，來小劉固之前在上海生活。和小王一樣，很多來農場的人並不是農業專業出身，對農場現狀也缺乏深入瞭解。滿腔熱情與浪漫想象引導他們來到河南農村，卻無法支撐他們走得長久，小劉固的學員流動率很高，最短的呆了20分鐘就走了。
川崎對留下來的年輕人寄予厚望，他認為有志於循環農業，擁有一定文化水平的年輕人才能接過他的擔子，他管這些人叫“新農民”。即使臺下聽講的“新農民”只有四五人，他講課也從不敷衍，常常一講就是三四個小時。
農場裡還有兩個來自甘南的藏族小夥，都不到20歲，他們被公司委派來小劉固學習。川崎安排他們倆在堆肥廠工作，還找渠道推薦他們去日本學習養牛技術。按照計劃3、4年後，他們若從日本歸國，就該回家鄉投身循環農業的工作。
川崎在辦公室的檯燈杆上夾著一張紙片，上面是他潦草的字跡： “農業有不有未來？農民父母說服不要農業”。即使身邊聚集著的已經是整個小劉固村最具活力的人群，但川崎還是經常抱怨無人可用。中國的年輕人不願意從事農業，農民也不鼓勵自己的孩子務農，他也明白原因，“中國的農民不能靠農業生活”。
留下來的新農民們，偶爾也會在閒聊中吐露自己對未來的迷茫和焦慮：川崎的循環農業理念來自在日本的學習，以及書櫃裡的日語農業書籍，要在小劉固實踐還缺乏很多基礎條件此外，農場惡劣的生活條件也讓人頭疼。這裡沒有供暖設備，以前過冬都靠電熱毯，學員們睡一晚，頭頂都是冰的，起床只能跑到大棚裡去取暖。今年李衛準備裝暖氣，但錢只夠裝一個屋子，大家得集中到一處住上下鋪。
農場自種的菜，翻來覆去就幾樣，味道寡淡，年輕人們經常會用辣醬和其他佐料調味後送服。兩個藏族小夥，來了半年還在努力適應，他倆偶爾回去附近的官廠鎮下館子，不單是為了打牙祭，也可以順便把菜品的照片發給家人，讓他們放心。
對川崎來說，日常生活中的苦累和不適則不值一提。2014年來到小劉固，他就堅持跟工人通吃同住同勞動。因為被農村廁所嚇怕了，川崎刻意縮減了自己的食量，少吃就能少排洩，胃口漸漸餓小了。一頓飯只把一個不鏽鋼碗盛滿，吃得極為清淡剋制。
川崎的臥室在農場三樓，水泥地上鋪著很薄的劣質綠色地毯，一張床，一個衣櫃，一張小書桌，幾件換洗衣物和一堆農業書籍，除此之外，身無長物。兩年前，他的太太來過一趟小劉固，待了一週回了日本，之後再沒來過。
在戶外工作時，川崎經常戴著一頂解放軍軍帽。中日關係緊張的那兩年，中國朋友叮囑他出門就戴著，萬一被認出是日本人，這頂軍帽會保護他。
因為長期在田間勞作，川崎的藍色工服沾滿了灰塵和泥漬，脫了勞動靴，腳上的黑色襪子垂頭喪氣地耷拉著。川崎說，來中國前，哥哥送了他三套這樣的工服，說這種衣服適合幹活，而且藍色能保佑他好運。
川崎拒絕回答“是否習慣在小劉固的生活？”他抗議說這不是個好問題，留在小劉固是為了工作，困難都是作為一名堆肥戰士該克服的，但隨時襲來的孤獨感無法克服，“當地人不會說普通話，我聽不懂他們，他們不懂我。我的好朋友，兩個狗，別的沒有。”
網絡，成了川崎在中國傾吐心聲的地方，“沒有微博我活不下去”。在記者跟他介紹後，他又開通了微頭條號“川崎廣人”，一個月，已經有了五千多個粉絲。他基本以每天一條的頻率在發內容，下午不去地裡勞作時，會翻字典在電腦上寫好要發的東西，有時長達一千字，像篇小短文。
川崎在辦公室的書架的角落裡擺了一張家人的照片。2013年，他把自己從日本連根拔起，妻子和一雙兒女都留在日本。他認為退休後拿著退休金泡溫泉喝啤酒的活法沒有意義，“不工作就是家庭垃圾，我在中國推廣循環農業，這種人生價值在日本沒有，所以我幸福”。
距川崎決定來中國“尋找人生價值”已經過去了6年，小劉固農場裡，滿牆寫著循環農業理論的紙張已經發黃變脆。10月中旬，川崎走在一排大棚外的土路上說，“小劉固農場要大成功”， 可大棚真正投入使用的還沒幾個。最近，一位曾在農場幫工的清華老師捐了兩萬元，用於購置大棚的躍冬棉被，川崎得知後高興得笑個不停，這批番茄苗終於又了存活過這個冬天的可能。
更讓他高興的是，受邀去國際論壇做演講，小劉固的循環農業實驗可能會獲得政府重視，有更多的扶持和補貼。心情好的時候，川崎有個習慣：打開櫃子裡存的紅酒，就著酒，在視頻網站看抗日神劇。
10月22日，川崎過了73歲生日。年逾古稀後，他的體力愈發捉襟見肘，他常自責本應多下大棚，卻常扛不住辛苦。最近幾年，他堅持每天在臥室床腳的毯子上做操，他希望能跟時間賽跑得久一點，也做好了“我已經決定在這邊要死了”的準備。
川崎有一本經常擺在案前的漢語詞典，他在書縫上抄錄了一段《聖經》裡的經文：“你們要進窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。”這段話同樣被張貼在農場會議室的大門上，川崎覺得這是勸大家克服困難的金玉良言，雖然農場裡沒幾人能看懂，他還是用中文勉強解釋了一下，“為人民服務，就是不能找容易的路。”
《在場》欄目長期徵集優質圖片故事及拍攝線索，稿酬5000—10000元，投稿郵箱：[email protected] 。
分享到:
