有這麼一句話，「生活過得不如意，就去醫院看看 」。
那裡有死亡，也有新生，這會讓人從盲目而機械的日常中超脫出來。
但中國人自古以來就忌諱「死亡」，盡力迴避這個晦氣不吉利的字眼。
可這注定是個無法迴避的，終有一天需要面對。
有沒有想過，你會如何離開這個世界？
在哭泣的親人面前逝去，還是一個人悄無聲息地走開？
終於有一部國產紀錄片正對死亡，卻起了一個向死而生的名字——
《生命裡》
口碑甚好，豆瓣評分 8.9，卻沒多少人看過。
特別要提及一下本片的旁白，萬茜。
「醫院的牆壁，聆聽了比教堂更多的禱告。」
當萬茜用平靜的聲音說出這句話時，魚叔不覺心裡一震。
是啊，在死亡面前，人如此渺小。
無力迴天之時，只能依託神明。
這部紀錄片的拍攝地點，上海臨汾社區服務中心的
舒緩療護區；鏡頭對準了醫院一個特殊的病房，安寧病房。
這裡收治的主要都是癌症晚期患者。
病人的生命所剩時間，大多不超過三個月。
這是他們人生的最後一站 。
回首過去一年，安寧病房大概收治了 200 多個病人，其中死亡人數為 180 人。
按照這個速度計算，在這個地方，平均兩天會有一人去世。
彌留之際，病人會被送進一間特殊病房，關懷室。
在這裡，病人可以平靜而有尊嚴地告別。
舒緩療護，又稱安寧療護 。
「是為臨終患者提供生理、心理、社會的全方面照料，使得他們的症狀得到控制，生命質量得以提高，無痛苦、安寧、舒適地走完人生最後的旅程。」
在一些發達國家，臨終關懷模式已經十分成熟。
但在我國，才剛剛起步。
因此，這部紀錄片記錄下了在這條路的起點上，人們努力嘗試的點滴。
老人魯勝蘭，主動入院，因為她不想死在女兒家裡。
入院時預計生存期一個月左右。
她剛住進來，隔壁老太就去世了，護士怕她心裡有壓力。
魯奶奶卻開朗地說自己不怕，這裡一切都很好。
生命的最後，常常充滿無奈。
老人們倚在病床上，逐漸喪失生機。但只要一回憶過去，依舊神采飛揚。
想想年輕時經歷過的美好，這一生足矣。
對於魯奶奶來說，新疆是她曾奉獻青春的地方。
她現在還留戀著新疆西瓜的味道。
她回來好幾年都不吃上海的西瓜，因為新疆的瓜實在是好吃。
「吃瓜的時候，嗚嗚嗚像吹口琴一樣吹過去。」
此時老人臉上的神情，帶著久違的光彩。
黑子叔 17 歲來到上海，現在 87 歲，仍然一口鄉音。
他親眼見證了抗戰勝利，當時的每個細節都記得清清楚楚，現在描述起來還是興奮得像個孩子一樣。
患者王學文說，自己年輕時候戀愛過好幾回。
以前不像現在業餘生活這麼豐富，但那時候，他認真地談戀愛，談了很長時間。
生命走到最後，回過頭來看，沒有人記得自己這一生賺了多少錢、做過幾件大事，留在心裡的，永遠是這些閃光的平凡瞬間。
但人活著，總會愚蠢地捨本逐末，拋棄生命本身的價值，而去追逐太多外在的東西。
也許只有躺在這裡的時候，才知道什麼是重要的，什麼不是。
老人老了，身體各個零部件都已經退化，加上病痛折磨，意識時而模糊時而清醒。同一個問題，會反覆問好幾次。
有位老奶奶問女兒，這裡是幾樓啊。
女兒湊到耳邊，大聲說了好幾遍“二樓”。
老人依舊聽不清楚，還反問，這裡是一樓嗎？
女兒見勢趕忙說，是的是的，這裡是一樓。
老人說，我死了房子留給你們，也算對得起你了。
女兒說，你不要想這麼多。然後摸了摸老母親的頭髮。
這樣的細節，我們一點都不陌生。在任何一個有老人的家庭當中，都會經常發生。
老人變老，卻越來越像小孩，這是一個返璞歸真的過程。
他們變得天真、脆弱，卻充滿感恩之心。
面對子女的照顧，經常說「謝謝」、「我很滿足」、「我給你們添麻煩了」。
一位老人被三位女兒環繞著，她很滿意女兒們的照顧，「我生也好，死也好，我一點也不憂愁了。」
女兒們拿出老太太年輕時的照片給她看，指著照片認人，回憶當時的趣事。
其實，很多人都經歷過一個階段，年輕時候不喜歡拍合照。特別是家庭聚會上，拍一大堆醜醜的照片，有啥意義？
後來，越長大越明白拍照的重要性。
拍照不是為了現在的此刻，而是為了未來的某一刻。
當逐漸走到生命之崖的邊緣，想要追憶往昔之時，人們能夠藉由照片，坐上時光穿梭機，重溫當時的美好。
看著照片，臉上就能泛出微笑。
而這種事情，恐怕只有上了年紀的人才會懂得。
畢竟人變老的標誌之一，就是開始懷舊。
年輕人怎麼會懂這些，他們手裡攥著大把時光，永遠有著無限精力。看望完老人，他們會匆忙離開，趕赴下一場約會。
世界永遠新奇，下一次冒險在等著他們。
但對於老年人，
熱鬧和風景，全在照片裡。記得以前每次去外公外婆家，外公總是會顫顫巍巍拿出幾大本厚厚的家庭相冊，讓我們一起看。過年時的大合照、過生日的照片，我們幾個孩子從滿地爬到現在的樣子，一遍又一遍反覆看。
可能是因為，那是他們唯一僅有的，與我們共同的回憶。
老人們都愛回憶，但他們面對死亡的狀態各不相同。
有人接受死亡，想要確保自己體面地離開。
13床住著一位老奶奶，她要求親自確認死後的遺像。
就連護士都說，這對於老奶奶來說有點殘酷。
看得出，她年輕時候是個美人，現在依然對於美有著追求。
有的人留戀塵世，放不下至親之人。
一個月前，一位中年男人剛入院。入院評估時，預計生存天數一個月。
剛入院時，他樂觀地說，此刻最大的心願就是站起來，然後再鍛鍊鍛鍊，多活幾年也許能看到女兒結婚，看到她生小孩。
但25天后，在意識尚未完全消失之前，他努力用手握住筆桿簽字，要把攢了一輩子的錢留給女兒。
有一個值得注意的事實是，大多數病人家屬缺乏護理常識 。
一位病人剛送進來的時候，情況特別差，醫護人員為他清洗全身，發現「指甲縫隙裡面都是大便」。
打聽過後才知道，老先生以前是上外教授。妻子尚在，兒子也在身邊，可都缺乏護理常識。
在他清醒的時候，已經交代好後世，要求不開追悼會，一切從簡。
與此同時，不斷有新病人入院。
有一位老人名叫汪明昌，喜歡音樂，愛吹葫蘆絲。
樂觀健談，看上去是個特別熱愛生活的人。
老人的主觀要求是，不想沒有生存質量地活著，所以希望最後不要進行任何積極的搶救和治療。
他說，以前禮拜天如果沒什麼事情，夫妻二人都會去淮海路吃廣式早茶，吃吃點心聊聊天。
護士小姐誇讚他，「爺叔老浪漫的」。
看老人有這麼好的心態，大家都跟他開玩笑，您老兩口當初是誰追的誰啊。
老爺爺毫不猶豫立刻表態，是我追的她。
老人開朗，看上去並不像生病的人。
他說，「人活這一生，覺得蠻開心是最大的幸福。老了幸福才是真的幸福。年輕幸福不算幸福。」
老伴老伴，老來才是伴。但有時候，即便都還健在，也不能相伴。
一位老人惦記著住在另一個社區醫院的老伴。護士替老人去看望，還錄了一段小視頻。
老奶奶就對著手機囑咐了幾個字，「第一，吃。第二，睡。」
言簡意賅，卻表達了老人最深的牽掛。
生命的最後，除了追憶過去，還有很多未完成的心願。
為了讓老人不帶著遺憾離開，護士會和家屬一起，儘量完成他們的心願。
一位老人臨終前就想看看老家嘉興的風景。
從上海到嘉興，路程不遠，才一個小時的車程，卻是老人再也回不去的地方。
兒子替她完成了這次旅途，用手機拍下家鄉的草木，拿回來給老人看。
遺憾的是，並非每個人的願望都能滿足。
另一位老人生前的最大願望就是見到自己的女兒，可不管醫院如何勸說，女兒都不願意見她。
老人最終帶著遺憾走了。
但魚叔覺得，這件事有可能會變成兩個人的臨終遺憾。
其實很多人來到安寧病房，就是想有尊嚴地、安靜地、體面地離開這個世界 。
但有的時候，家屬強行要求輸液，或者醫療環境要求必須輸液，病人會很辛苦，為了家屬活，為了醫療環境而活。
自己不能決定自己離開的方式，最是痛苦無助的。
也有人覺得，進安寧病房就是等死的。
這其實是一種社會偏見，背後反應的是中國人看待死亡的態度。
就譬如病房對面的居民樓，很多人家窗外會掛著鏡子，人們認為病房不吉利，掛個鏡子可以把晦氣反射回去。
一個人從生到死是必然規律，既有優生也有優死。
但人們只知道優生，卻忽略了。
生命就是這樣，沒人能違背自然規律優死也應該是一個人享受的基本權利。
死亡，是最終歸宿。臨終，讓人悲傷恐懼。
但如何走過最後一段路，在孤獨中離開還是在平靜中離開，也許每個人都該想想。
魚叔覺得，可能想也沒啥用。因為如何死的答案，不在死亡裡，而在生命裡。
這也是這部紀錄片名字的意義。
還是在有限的生命裡好好活著吧。
在臨終前能想起一些瞬間，讓我們的醜臉上泛出微笑，那便是活過的最好證明。
在這世間，除了生死，都是小事。
喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·
閱讀更多 獨立魚 的文章
