壹
老凡是一名護工，他負責照顧臨床一位老者。老者能吃能喝能睡，除了神志不清胡言亂語外，在我看來，一切都不像是需要住院的樣子。當然，這病得輕重是與母親比較的。母親多年肺氣腫並伴有嚴重的肺心病，這病古來叫癆病，魯迅說蘸人血饅頭吃能治，女兒問我是否當真。我望著乖巧懂事的女兒苦笑——在母親驚恐無助地望向空中索要致命氧氣那一刻，我確實想到了這一招。
國人都喜歡類比，我竟然也會犯此毛病。可比啥不好，比誰更慘、更悲催？現在想來，實在是可笑！但在母親與死神抗爭的那3天時間裡，我的心情壞到了極點，手裡就好像拿著一把錘，看什麼都是釘子。尤其是老凡。
我對護工這類職業的人本來就沒有什麼好印象。以前看到媒體上說，護工夜間為了省事，竟然給病人喂安眠藥，這樣的人有什麼道德和良知！再看他幹精骨瘦，米湯色盤扣麻衫，棉麻大腿褲，一副麻衣道者的模樣，腳上卻驚奇地蹬著一雙錚亮的黑色皮鞋，這個樣子，讓我忍不住聯想到街邊小巷裡，道行尚淺卻又裝模作樣的算命先生。更讓我忍受不了的是，這傢伙年紀應該近50了，說話的聲調卻像女人般高而尖，我猜想是他青春期愚鈍而忘了變聲，要麼他本就是女人身，再不然就是得了喉癌。卻又偏偏愛笑，遇到有醫生或者護士來，那尖厲的獻媚笑聲會把你嚇死在午睡的夢魘裡。總之，在母親最難熬的3天時間裡，每一刻我都把老凡想象成一顆頑固的釘子，恨不得把他那“格格不入”的聲音掐死在菸灰缸裡。
第3天，冬日西斜，在山尖凝結成一團血。一家人緊張地圍在病床前，不敢弄出大的響動，生怕由此分散了母親與死神抗爭的氣力。老凡很知趣，在我投去幾個鋒利的眼剮子後停止了聒噪。醫生說，能否挺得過來就看今晚了。我心急如焚，母親溫溼的手躺在我手心裡，無力地像涸轍裡的一條小魚。這時，母親突然睜開眼，急速起伏的胸脯緩和下來，又大大地吸了一口氣，然後長長地呼出來。母親顯得異常疲憊，我把耳朵湊近，“你外公不讓我走，一路拿棍子攆我回來，還給我一根蘿蔔，好甜。”我小心問，媽，想吃蘿蔔？母親輕輕點了點頭。我抬頭望向窗外，才發現天已黑得不見影形，到哪去找蘿蔔？
“我家地裡有，不遠，但你得自己去拔。”老凡見我面露難色，主動請纓。
我把導航定位到下村。出了城西，再沿著狹窄的鄉村水泥路，約莫40分鐘來到村口。車燈下，老遠看見一個人站在那，像一堵牆，佔據了大半個車道。從她手裡提著的兩大把蘿蔔，斷定是老凡的老婆，於是我急忙拉了手剎下車。走近一看，那模樣著實嚇了我一跳，農村婦女何以長這麼胖，除非……慣性思維不由自主地倒向惡毒一邊。未及多想，我接過蘿蔔，掏出一張100元鈔票，一面說著謝謝，一面遞給她。她說自家地裡種的菜，不值錢，並用力阻止。幾個來回，我有些煩躁，因為母親剛才的突然覺醒，會不會是常說的迴光返照，我一路上就犯著嘀咕，一心只想著拿了蘿蔔往回趕。於是，我索性把錢捏成團扔了過去，拔腿跳上車。我還擔心她追著我還錢，可直到我調轉車頭，車燈下她還巋立在那裡，我心裡一陣冷笑。
回到病房，一家人圍在母親病床周圍，激烈地討論著，歡喜溢於言表。氣氛變了樣，有寒冬盡退陽春初入的暖意，我長長舒了一口氣。大家從我手裡搶過蘿蔔，洗的洗、削皮的削皮，不大的事情卻像是做年夜飯一般忙亂。母親不讓切小塊，還要帶著蘿蔔纓子兒吃，說這樣才有味道。蘿蔔只有嬰兒小臂般粗細，還在生長髮力期，但時值深冬，經過露浞霜咂，吃起來異常地脆和甜。母親不讓喂，抓著蘿蔔纓子兒的手卻抖得厲害，抖了半天，才好不容易送到嘴裡。“咯嘣咯嘣，”母親嘴裡響動如雷，蘿蔔汁水順著嘴角流了下來。看著這久飢未食的甜美吃相，我們都忍不住嚥著口水並相視而笑。老凡也笑了，當我們不約而同地望向他的時候，他倒難得矜持地走開了。
貳
因蘿蔔之緣，我對老凡的印象有了些許改觀，都說滴水之恩當湧泉相報嘛。但轉念又想，這幾個蘿蔔去菜市場買的話不過5元錢，若是他那肥胖老婆不那麼“唯錢是圖”，也許我會把他當朋友相處。由此我覺得，這100元錢已與之撇清了關係，感情上也就沒有了負擔。
這天中午天氣晴好，是母親挺過來的第二天。輸完液，經得護士同意，我把病床橫挪一步到窗前，讓母親嗮嗮太陽，我則搬到靠近老凡一側的床邊坐下，翻開一本隨身帶來的小說。可書卻沒法讀下去，得敷衍老凡隔三差五硬塞過來的問題或搭訕。心裡正煩躁得想罵人，他那部老式手機驟然響起，能聽見電話那頭和他一樣尖厲的聲音。
“爸，你回來帶媽去看病。”
“咋個說！我上著班！”老凡惱怒地問。
“腳腫了像饅頭，下不了床，今天我放學回家都沒得飯吃。”
“咋會腫！”
“媽說是拔蘿蔔的時候扭的。”
“啊，那，怎麼會……”
拔蘿蔔的時候扭的！我聽得真切，眼前浮現出村口那一堵巋然不動的牆，和沾滿泥巴的兩膝。我陡然間生出一種打爛人家飯碗時的惶恐與狼狽，這是兒時才有的體會。趁老凡還在猶豫，我放下書，說：“老凡，別擔心，我去！”
沿著頭天走過的鄉村公路疾馳。老遠望去，下村實際就是圍著一座小山包而建的村落，皆是青瓦白牆，其間冬櫻花開得正火，很有盛世鄉村桃園的感覺。後來我才知道，老凡家和村裡大多數農戶一樣，常年在土地裡刨食最終只落得個溫飽，而這外表光鮮的白牆，都是用泥巴夯出來的。而土牆太土，與時代不襯，村裡就統一將其粉刷成白色，顯眼處還繪以花鳥蟲魚或“樣樣好”的標語。我差點被這徒有其表的假象迷惑。
破敗。如果描繪老凡家的景象，我不知道還有沒有比此更甚的詞語——一隻黃毛看家老狗趴在門口，我歷來怕狗，試探著進門，它卻沒有理會我的意思，只抬眼瞟了我一下。這家道落魄得竟連狗都無心司責了！入了門，迎面撲來家禽糞便的味道，四下尋找，卻不見它們的蹤影。低矮斑駁的土院牆，像佝僂多病的老嫗，隨時要倒下的樣子。角落處放著簸箕、揹簍、鐮刀、鋤頭、犁耙等農具，但都已破損鏽蝕。總之沒有一點家的氣息。
老凡家小兒子從裡屋迎出來，初中生模樣，一臉透著稚氣。耐克白色運動鞋，LEE牌牛仔褲，紅豔齊腰羽絨服，這一身時髦的穿著，與他家窘迫的情形極為不襯。看來老凡一定很疼愛他兒子。
老凡老婆腳踝腫得像個大饅頭。我和小兒子兩人搭肩，費力地把她從床上攙扶起來，她面露愧色，不停地說著怎麼好意思、怎麼好意思。我說嫂子，腳傷因我而起，應該的。我在她受傷那隻腳一側，每挪動一步，壓到我這邊的重量，似要把我摁進泥土裡。
片子拍出來，腳踝韌帶扭傷，沒有大礙。老凡勸她住兩天院再走，我也跟著勸，她卻死活不肯。看她豬肝一樣青紫色的臉，我估計這腳上的扭傷已算不得是病了。回下村的路上，我說嫂子真應該住幾天，好好檢查下。她笑笑說，你也看出我全身是病了，老毛病了，看不好的，人早就折騰乏了，現在一心只等著閻羅王的召喚。她輕描淡寫地說著，好像病痛是家常熟客一般，是可以怠慢的，矯情就顯得多餘了。後來老凡說，嫂子是家族遺傳的肥胖病，前幾年還好些，後來越來越嚴重，現在是糖尿病、高血壓、膽囊炎等等什麼亂七八糟的病都來了，治好了這個病，那個病又犯了。就像他家那破房子，補好了東牆，西牆又倒了，乾脆懶得理它。老凡說完，竟嘿嘿嘿地笑了起來。我詫異地看著他，一個把悲苦看得如此輕描淡寫的人，該具備何種的通達與智慧啊。
叄
這天中午天氣晴好，母親比往常表現得更積極，和我說了不少話，三嫂帶來的瘦肉粥也吃了大半。我的心情大好，見母親睡去，便掏出隨身帶來的書看起來。正看著，老凡夾著一大本書進來（老凡看護的老者已出院，他又換到其它科室病房。）。我知道這本書，此前我見他煞有介事地埋頭研讀著——封面“黃帝內經”4個加粗黑體字，裝潢與書名倒還搭配，金光四射如袞冕龍袍。可惜徒有其表，翻開它，碩大的3號仿宋字異常戳眼，不僅排版稀疏，字裡行間竟還躲著不少錯別字，讓我“不忍卒讀”。那天見他專心致志的樣子，我心裡還暗自擔心，生怕他走火入魔，誤入旁門左道從而貽害眾生。
他走進來，一臉正色，從書裡翻出300元鈔票，說，“200元是我媳婦看腳的錢，另外這100，是媳婦告訴我的，幾根蘿蔔，沒這個道理。”我極力抵擋，最終還是招架不住，臉卻燒得發慌——因蘿蔔而起，嫂子腳扭傷的責任沒讓我承擔一分，現在，這張被我稱之為“道德試金石”的100元鈔票，就像一把鋒利的手術刀，把我解剖得體無完膚、原形畢露。
肆
在隨後母親住院的日子裡，每天我都去找老凡聊天。一般是在中午或黃昏，那個時候患者飯飽睏覺、他也正好忙裡偷閒。他得閒也會來找我，但時間很短，像打蘸水。這天是正月十五，想著給老凡買點什麼過節的禮物。他告訴我，醫院就是家了，除非有特別重要的事情，這十多年就沒吃過一頓正經的年夜飯。我下到醫院超市，轉了幾圈依然是兩手空空——因為送禮的對象太過特殊——我設想過，我拎著大包小包的禮物，去到本不屬於他的患者的病房，患者或者患者家屬見到我的時候，會用什麼樣的眼神看我——我是去看患者呢？還是看護工老凡？——天！這場景，我想想都會不自覺地發笑。考慮再三，我買了個恭喜發財的紅包，裝了錢，心想找機會塞給老凡。
今天午飯後我又去找老凡。才進門就見他抱著那本盜版書，手裡多了一支鉛筆和一本厚厚的硬殼筆記本。見我進來，放下手裡的東西，對我笑，眉角笑紋褶起來，能夾死一隻甲蟲。他其實沒有多少時間看書，除非患者病情不重、患者睡著和患者親屬不在，而且三個條件要同時具備，否則就會背上不盡責之罪名而被開牌。前幾天我去心內科找他，他有一搭沒一搭地敷衍我，他很抱歉，說這幾天基本沒睡覺，心內科大部分是病重老人，來不得半點閃失。他說心內科活最重、最煩心，沒人願意去，但由不得自己選擇，好比是抽彩票。今天我來到內分泌科，看病床上那位他照顧的患者鼾聲如雷，知道他中獎了。
“又在修煉啦！”我小聲調侃道。上次與他聊天，他說他最大的理想就是當一名中醫，要求不高，考一個醫師從業資格證，然後在村裡開一個小診所。當時我看他毅然決然、胸有成竹的樣子，又想到他那本金光四射的《黃帝內經》，恍然有一種唐吉坷德就在眼前的隔世之感。
他嘿嘿嘿地笑，扭捏著。小朋友做了好事被老師表揚時，大概就是這個樣子——我暗自好笑。
“還做筆記呢！”我拿起那本厚厚的硬殼筆記本，翻開。我的天！即將脫口而出想繼續調侃的話又咽回肚裡——通本隸書寫就，病種、病因、症狀……條分縷析、工工整整，令我這個自持還有點書法功底的讀書人汗顏；分欄處還配有草藥圖，是當地常見的植物，如蒿子、蕁麻、夏枯草、燈籠草、水芹、節節草等，看得出是先用鉛筆打底，然後再用碳素筆描實的痕跡，一絲不苟、惟妙惟肖。我想《本草綱目》不過如此。
我被這本沉甸甸的筆記本震撼了。見我低頭不語，他說道：“我在村裡當過幾年赤腳醫生，哪些病吃什麼草藥我還是有譜氣的，你媽媽的病單靠西醫解決不了，氣虛心衰而溼邪偏盛，只憑西醫消炎補氣的療法，必然會加重心臟負擔，溼邪更盛……”
說起與中醫有關的話題，老凡像換了一個人，沒有理會我失魂落魄的樣子，依舊滔滔道來。我像個小學生，應付著潮潮湧來的中醫生澀詞彙。我不知道那天在病房裡呆了多長時間，只記得後來他小兒子用保溫盒送來飯菜，有半隻涼雞，說是簡單過個節，還招呼我一起吃，我客氣地謝絕了，臨走他又給我寫了一張“處方單。”
伍
這以後的一週，他好像又換了病房，他應該很忙，沒來找我，我也沒去找他，直到母親出院我們都沒有見面。說實話，我是羞於見他，就像那個代表我虛偽與渺小的紅包，最終沒敢掏出來一樣。毛姆說：苦難激發人性善是假話，幸福有時會，但苦難大多讓人狹隘和怨毒。我曾經視此為人之皆準的“方程式，”但套用在老凡身上明顯無解，而恰恰適用於我這類裝模作樣無病呻吟的人！從認識老凡那天起，我就自恃清高，總覺得高人一等，還試圖用被我稱之為“萬能之物”的鈔票，贖回我那僅存的一點自尊心，現在想來，實在是可笑至極！有時我在想，我就是老凡手裡的那本盜版書，絕對“如真包換！”但對老凡來說未必，他眼裡有陽光，看什麼都是真的。
這幾年，每到節假日，我們會在電話裡互相問候幾句。他總會說，得閒來醫院看他，我們就會會心一笑，看來他真是以醫院為家了。末了他必定會問母親的情況。我說你開的方子一直都在泡水喝，母親好好的。
他開的“處方單”一直夾在那本《月亮和六便士》裡。方子很簡單，只三味：丹參、黃芪、麥冬，每天泡水喝。母親出院那天，我就拿著“處方單”去藥店開藥，駐店醫生問我治什麼病，我說是肺氣腫，他說差不多，大不離此。於是我又開始懷疑老凡這本《黃帝內經》是否是真的了。
閱讀更多 老子孔夫 的文章
