《小偷家族》看完，我當然淚流滿面。
燈光亮起的時候，我甚至還能聞見那間房子裡的味道，還能復原出它周圍的道路和樹木，偶爾的綠地，以及荒涼的河岸，狹窄的街區…….。這一切那麼熟悉，甚至連洗衣房外擺滿的都是斑駁的自行車，破舊、擁擠、黯淡。人物與這環境渾然一體，他們不好看，渾身缺點，髒兮兮，穿著不合體的衣服，住在僅可容身的屋子裡，各種物品塞滿，雜亂無章，正如他們處身其中的方式。
雖然他們講著日語，但我絲毫沒有疏離感。從第一個鏡頭開始，它就是我身邊見過的許多家庭，是我走進去後的熟悉感受。隔著屏幕，所有這些的味道飄出來，甚至語調與表情也瞬間讓我恍惚。
這些螻蟻般的生命以及盛放他們的空間，一定給很多觀影者帶來了不適，正如我曾經踏進這些地方時一樣。但，導演讓影片的前後呈現了截然相反的色調：前半段裡，屋子雖然骯髒擁擠，但常常是寒夜裡唯一的溫暖，黃色的燈光在浩瀚的夜色裡雖然微不足道，卻異常醒目，燈下聚起來的是全家人活潑輕鬆的臉；而當事件轉折，便出現了漫天的白雪，天地一色，寒意侵人，屋子寬敞了，可也同時喪失了人來人往，擁擠交會里發出的溫度，紅紅的電暖表達的恰是孤零零的寒意。
很顯然，他要提醒我們注意這齷齪外表下的其他。
影片是從超市偷竊開始的；但偷竊完成後，他們用自己的錢購買了街頭小販的食物；接下來，拿著並不充足的食物，打算贈與日日目睹的孤苦的小女孩，並且為了救濟，帶她回了家；天黑時，又因親聞家暴，放棄了將女孩送回的想法，轉而留養。由這個孩子，帶出了這個家庭的特殊性：並非什麼家族，它是個開放家庭！彼此之間沒有血緣關係，似乎隨時可能張開懷抱接納外來人。
但是，屋子已經快要擠爆，謀生能力也幾乎沒有（所以才去偷竊），社會救濟又根本不存在！拿什麼來接納呢？——男主人指指自己的心臟：“我們是靠這裡聯繫起來的！”
此言不虛。屋簷下的老老少少六口人，雖然缺吃少穿，沒有親緣，但其樂融融，親密無間。男主人不動聲色地及時指導男孩子成長，女主人冷靜周到地給予力量讓妹妹堅強。尤其使人印象深刻的是：這個家裡只管互相溫暖，不論通常意義上的道德評價。所以，姐姐可以輕鬆和奶奶討論自己正在做的援交工作，一家人可以去商場偷來吃喝拉撒一切日用，當然，偷竊限於夠用，不為貪婪。
這種輕鬆有愛佔據了影片的絕大部分鏡頭。每當畫面回到屋裡，所有人開始密集互動，那種細節上的關愛與呵護洋溢著真正的家的味道，果然蓬蓽生輝。那麼多個屋簷下，似乎哪個也比不過他們的沸騰與熱烈。
但這只是個虛幻的泡沫，正如除了去偷竊的地方人來人往，這個家周圍卻總是空空蕩蕩的虛幻感一樣。一旦與社會聯繫起來，這個看似牢靠的家便千瘡百孔。
首先，幾個孩子的原生家庭都存在。他們的關係只是自己情感上的認定，毫無法律保證。一旦暴露，必然面對法律懲罰。
其次，家庭內部可以忽略通行道德標準，但孩子的成長卻無法迴避與社會規範的接軌。這一點在幼小的哥哥和妹妹那裡都有強烈表達。
妹妹雖然留戀這裡的溫暖，但還是屢次觸及偷竊究竟對不對的問題。而哥哥的糾結更大。明知偷竊不對，為了一家人生活，又必須繼續。但一直拒絕妹妹參與，想讓妹妹有一個清白順暢的生活。當男主人用這個家一貫的邏輯幫他掃除障礙後，百貨店老人的一句善意的勸告瞬間便擊潰了哥哥的防線。這才導致他最後用挑釁的偷竊來暴露一切。
對於這個有法律風險的“家庭”而言，暴露就是終結。
深入這個家的內部，那裡平和安樂；讓社會來審視這個家，它便疑竇叢生。
即使影片最後給出了一些讓人震驚的“秘密”，但對於知曉一切的觀眾而言，這仍然不足以撼動之前存在的溫暖的事實。
所以，為什麼會出現這個錯位，這該是影片最想挑戰的領域。
首先，家究竟是個什麼所在？家人究竟是個什麼存在？
從已有的認識而言，家庭是提供個體成長營養之所，感情的培養，性格的平衡，階層的傳承，社會網絡的共享等等，都涵蓋其中。每個個體的機緣不同，完美的營養也幾乎不存在，因此，在這些家庭功能中就有了重要程度排序。鑑於階層流動的事實，我們必須承認家庭對於廣泛意義上的個體而言，最重要的乃是情感與親密關係的培養與支持，源源不斷的堅定力量正來自於此。
這個小偷之家裡，男女主人是彼此尋找到的，他們原有愛意。而老人與孩子卻是各種機緣湊來的。對於逐漸離開各類社會角色的老人而言，相關調查表明他們沒有隨著年齡增大而覺人間無味，相反更珍惜快樂時刻。而孩子，永遠對於親密關係有最強烈的敏感和需求。
這樣的四個人為什麼留在這個窮得需要偷竊才可以活下去的“家”裡？尤其是奶奶還需要用自己的錢和房子來貼補，有兩個孩子清楚知道自己的原生家庭在哪裡。
錢在家庭中的重要性毋庸多言，否則這一家子也無需以偷竊為生了。但錢不能帶來奶奶的快樂。她遭人遺棄，雖然有房，卻是無家，非常悽慘。她盼望的正是人來人往，真實安寧的快樂。而這些她都從這些“家”人身上得到了。臨終前，她為此表達了感謝。
姐姐和妹妹從各自的家庭或主動或“被動”地離開，來到這裡。姐姐的原生家庭有錢，但她寧願靠援交養活自己。妹妹家庭近在咫尺，但她不願離開，即使為此學習偷竊。姐姐留戀她的點滴都有人看在眼裡，妹妹能立刻感知每個人都在關注她。儘管撒嬌，儘管犯錯，這裡唯一沒有的就是訓斥！
家人是什麼呢？就是這樣的包容和關愛，能切身體會，能從中安定。這個小偷之家千瘡百孔，但在這一點上真是無可指摘。它確有家的味道。若不是因了這一點，哥哥也不會在去與留的選擇間如此艱難。
其次，法律對家庭的建設意義在哪裡？
劇中，女主人被抓後的自白讓我最為觸動。一切曝光之後，她和男主人的激情殺人逃逸當然無可辯駁。但她放不下的是這一家人曾經的“親情”。上有老，下有小，辛苦又充實的主婦角色讓她很享受，間接地彌補了她的原生家庭裡母女關係的缺憾。雖然最終孩子們沒有喊過一聲“媽媽”，但她自認已是事實上的媽媽，成功建立起來的親密關係讓她有自信問出一句：
生了孩子就自然是母親嗎？
現代社會的法律框架下，家庭裡的婚姻關係和血緣關係或收養關係都不是自然成立，全部需要經過法律的認可，從而獲得法律的保證。男女主人任何一個條件也不具備，自身歷史充滿法律和通行道德上的汙點，甚至連一個母親和父親的身份也沒有，當然在這個基本規範面前，毫無辯護能力。只能看著孩子們被合理合法地送到該去的地方，無論這地方他們究竟感受如何，會迎來什麼命運。
當家庭成為制度，也許就在遠離情感的建設。維繫代際關係的血緣就是責任和義務。責任與義務又被法律賦予高於情感的地位。或者可以說，在現代法律的框架內，這二者就等同於經驗世界裡的情感。所以，尤其母親這個合法身份獲得了不言而喻的神聖性：每個孩子都有自己的母親，每個母親自然擁有對自己孩子的最親暱的情感。
由此反觀，這一家人的“非法”關係，也自然使他們自認為順理成章的行為都成了“恐怖”的事實：謀殺、遺屍、拐騙、敲詐、盜竊！即使調查員們最終嗅到了實質關係的味道，他們也必須按部就班，將孩子送回丟失孩子卻不報警的父母手裡！
八年前網紅的“殺魚弟”喝劇毒農藥自殺，此前曾經被父親打到差點摘除眼球！暴力天天上演，“殺魚弟”的媽媽卻只能說：寧願他出走，好賴還能活著！
小偷之家的親情在法律面前是“虛假”的，但旁觀者和身處其中者都明白是真的；父母親情顯然無存，法律卻仍然讓這個家庭“團圓”！家庭是個制度性存在還是經驗性的存在呢？
有答案嗎？其實沒有。沒有什麼天機可以一語道破，說過再多，我們的所有善意也不會最終交匯在一個點上。
閱讀更多 邑人電影院 的文章
