大洪水跑路指南,1860|大象公會

大洪水跑路指南,1860|大象公会

長三角大洪水生活史。

文|姚白莞

人不能選擇自己的出身。

縱然老天待你不薄,讓你生在世代簪纓的士大夫家庭,「居蘇州滄浪亭畔」;卻不幸生年稍晚,為道光庚寅年冬(西元1830年),乾隆年代的太平全盛早已遠去。

祖、父輩們一生富貴安逸,你卻註定要在生命中邂逅一場歷史的泥石流。在你三十歲那年,你會用得上這份逃生指南。

準備跑路,越快越好

每年清明節前後,大清江蘇省南部各州府都會有大批民眾湧赴杭州「天竺進香」,祈求佛祖一年的護佑。

富豪們三五為伴,買畫舫一路沿著運河遊玩挺進;小戶人家或數十人結夥,或舉族舉村租賃「樓船」自駕前往,全程也是鼓號齊鳴,彩旗獵獵。

大洪水跑路指南,1860|大象公会

· 這一風俗源自北宋,明清臻於極盛。杭城裡的線香味,能從農曆二月瀰漫到五月,人流之密堪比後世的春運,成為大清一道奇觀

1860年的清明節前後,蘇南各河道中的船隻密度更勝往常,但往年的鑼鼓鞭炮聲卻一概不聞。男女乘客扶老攜幼神色慌亂,口氣幾近哀求,任憑操著江北口音的船伕高價勒索。

其實,這年的杭州已在年初化為瓦礫堆,根本無香可進。蘇南民眾租船卻更加緊切,一切都是為了逃難。

大洪水跑路指南,1860|大象公会

道光三十年(西元1851),一支來自偏遠省份廣西的流民大軍,打著天父上帝的旗號一路裹挾人口,化為巨賊。到了咸豐三年(1853年)三月,粵匪就已攻克兩江總督駐地江寧(南京)。

蘇南各府民眾在戰爭邊緣捱過了擔驚受怕的七年後,災難終於降臨。

咸豐十年農曆三月(1860),由於誤中調虎離山之計,圍困天京的清軍江南大營崩壞,蘇南最後的屏障失守。粵匪狂飆突進,五月十九日攻破丹陽、二十六日克常州、三十日克無錫,六月一日已進抵蘇州境內,勢如驟雨。

大洪水跑路指南,1860|大象公会

· 忠王李秀成東征路線圖,天父天兄之鞭可能遲到,但不會缺席。此前的3月19日,杭州已遭太平軍突襲攻破,佛祖尚且保不了「天竺」杭州,更保不了蘇南

長毛的進軍速度出乎所有人意料。不等賊兵進城,從來不知戰爭為何物的大批紳民已在極度恐慌、絕望情緒支配下,紛紛「懸樑、投水」、「闔門自焚」、吞金吞鴉片,動輒數萬人。

據當時傳教士艾約瑟觀察,長毛佔領區內「自殺的事情遠比屠殺多得多」。從鎮江到蘇州,各府皆然。

偽忠王李秀成的東征部隊日益逼近,在一片末日氣氛中,你的逃生之路開始了。

大洪水跑路指南,1860|大象公会

· 太平軍英籍軍人呤唎繪製的兩副忠王李秀成畫像。據呤唎描述,其人身高「夠不上中國的中等高度……膚色是黑的……眼瞼總在抽動,容貌及其身體在不停地神經質地動作」

作為一家之主,你首先要對闔家老小尤其是婦女展開心理疏導,反覆強調逃難不是請客吃飯,接下來的旅程異常艱險,惟互相幫襯扶持,終能逢凶化吉。

此外,別忘囑咐家人近期切不可在閶門外一帶搶購物資。為防備長毛依託城外房屋攻城,江蘇巡撫徐有壬已醞釀焚燬城牆外側所有建築物,包括很多最繁華的商業區。外地兵勇毫無紀律可言,難保不乘機殺掠婦孺。

大洪水跑路指南,1860|大象公会

· 《姑蘇繁華圖》閶門大街

逃到哪去?跟著大領導走準沒錯。

常州陷賊前,兩江總督何桂清貪生怕死,拋棄數萬軍隊逃到蘇州卻吃了閉門羹,此後徑直去了上海,託庇於租界的英法夷兵,各路官員接踵前往的亦不少,想必是個不錯的去處。

你對西洋瞭解不多,除了家中幾座鍾,袖內幾口表,衣箱內幾套洋布袍子,就數十三歲時,祖父繪聲繪色講述英夷在鎮江如何「縱黑鬼(印度士兵)姦淫婦女」的故事,給你幼小心靈撒下忠君攘夷的種子。

但一家老小性命既託付你手,顧不得那許多,當官的尚且趨之若鶩,你並無功名,一介在鄉士紳,自然是全家活命最緊要。

大洪水跑路指南,1860|大象公会

· 鴉片戰爭中,清軍攻入鎮江西門

不要貪戀家中房舍園池,收拾細軟金銀,備足糧秣,立即出發。鄰省徽州人肉從三十文錢一斤漲到一百二十文的消息,你已有所耳聞。

至於出行方式,晚清江南畜力稀缺,車輛載重有限,轎子則費用高昂又速度緩慢,旱路可以不必考慮。江南水道縱橫,日常交通主要依賴船隻,蘇州大戶家家有船。若糧食器物較多,還可以僱傭船隻若干。

太平年景下,每船一晝夜租金不過三四百文錢。戰亂即便翻上十倍,能僱到也當慶幸

切莫螳臂當車

你攜家帶口行至碼頭,忽有少時同窗黃武舉不知從哪裡竄出,一把扯住你的袖子。四目相對間,此人緩緩從懷中掏出一冊新任兩江總督曾國藩六年前寫的《討粵匪檄》,即興對你講演了一番大道理:

「粵匪竊外夷之緒,崇天主之教」,「舉中國數千年禮義人倫詩書典則一旦掃地蕩盡」,身為讀聖賢書之人,要懂得「衛道辟邪」,身為士紳,有護鄉保民之責,不如留下一同組織民團,發動孔孟聖戰,拯救蒼生黎民,意下如何?

面對義正詞嚴的號召,你該怎麼辦?不妨回以「壯哉,當徐圖之!」此外所有要求一概婉拒。

雖說是鄉紳,你只是個小人物,改朝換代,殉節取義,不與你相干。至於組織民團抵抗,更是痴想妄念。

吳地民眾素稱懦弱,不比湘人勇悍,又二百餘年不識兵戈。粵匪則是從窮山惡水萬里轉戰而來,百戰老賊,如何能與爭鋒。

大洪水跑路指南,1860|大象公会

· 外國畫家眼中的太平軍形象

何況,鄰府常州士紳螳臂當車的教訓並不遙遠。

丹陽陷敵兩天後的五月二十一日,面對常州上百紳民的攔路糾纏,兩江總督何桂清竟選擇開槍擊殺多人後棄城奪路而逃。大領導跑路,朝廷正規軍不久即鳥獸散。此後,常州在民團組織下「百姓不分老幼,盡登城……固守」,也僅僅堅持了三天即被攻破。

因與何桂清有舊,常州趙氏族人趙起被推舉為地方團練負責人。城破後,民團堅持巷戰,以至「滿城屍橫枕籍」,趙起一家三十八口則集體跳進自家園林「約園」自盡。

大洪水跑路指南,1860|大象公会

· 常州名園約園今貌

為「我大清」殉節的壯烈,不是你想要的。擺脫了黃武舉的糾纏,你終於上路,船開出水城門不久,即彎彎繞繞駛進了吳淞江,從此直通上海。

不妨在蘇州淪陷前,最後看一眼這座近四百年裡最美麗的城市。幾天之後,隨著巡撫徐有壬一把大火,閶門外山塘街、上塘街、南壕街等商業區都將化為灰燼。

六月二日,蘇州陷敵,玉石俱焚。

從蘇州到上海水路二百多里,由於攜帶副食品不便,你的伙食可能會降到江南農民的水準:主食三餐均為白米,副食則主要是蠶豆、醃菜及燉田螺。

江南農民很少開葷。十九世紀中期一戶農家全年吃肉的日子在二十天左右,年人均魚、肉消費量僅為八斤上下。即便如此,餐餐能吃大米在整個中國仍屬優越,蘇南農民尚不用以「番薯」、玉米等美洲「雜糧」充飢。

大洪水跑路指南,1860|大象公会

· 十八世紀中期江南與1978年全國農民主要消費品消費量對比(單位:市斤,布匹為市尺)圖表來源:《十八世紀以降江南居民的消費》

飲食雖不如意,旅程中卻未必有多難熬。吳淞江蜿蜒東展,沿岸遍佈工商業市鎮。尤其是歇腳的茶館,自乾隆年間興起後,十九世紀中期已「村落之有橋亭者無不遍設」。

歷史自會證明,奔向上海即是擁抱生命。

曾有常州畫家湯貽汾,在長毛還遠在武昌時,已準確預見到江浙早晚遭殃,到時候常州城小無以防守。他的對策是攜家帶口遷入東南第一堅城南京,結果於1853年提前殉國。

早跑未必保命,關鍵在跑對方向。

錯過洋人,怎麼辦?

因為各種原因,你可能會錯過上海。

由於蘇州陷落速度過快,當年六月初,長毛已開始進攻上海周邊地區,「時上海孤城,四面皆賊」。六月十五日,李秀成部攻克崑山,六月三十日後甚至越過吳淞江佔領了青浦、松江等地。

大洪水跑路指南,1860|大象公会

· 常勝軍紀念碑。上海西方武裝力量兵力有限,1862年3月,英軍總兵力只有兩千四百人,法軍更少,華爾的「常勝軍」在千人左右,但成功保衛了上海,「我們炮火的有效殺害使他們改變了進軍路線......有效地保證了他們的退卻」

如果行進過於龜速,此時還在路途中,你很可能因道路被賊兵梗阻,或者對洋夷軍事實力缺乏信心而誤判形勢,認為租界也不再安全,從而錯過上海。這十分遺憾,但也並非全無活路。

此時已遍地烽火,西、南兩個方向都是死路,但除了東奔上海,還可以北逃江淮,屈尊去「啙窳」地面避難,代價是暫時犧牲一下地域優越感。

江南水網密佈,行船到長江沿岸不難。當時適合北逃過江的路線主要有兩條。一是取道鎮江到揚州,但路途遙遠,且沿途丹陽、常州都是敵佔區,此路行不通。第二條是取道常熟到通州,直線距離較短,是可操作的逃生路線。

大洪水跑路指南,1860|大象公会

· 避兵江北的大致路線

但這一路並不會輕鬆,大量土匪、敗兵在該地區出沒打劫,最好晝伏夜出。即便成功開進長江,也極容易遭遇紀律敗壞的清軍水師搜刮勒索。成功登陸對岸後,由於湧入難民太多,通州已經顯露出土客衝突的勢頭,當地部分團練武裝甚至開始蓄意殺人。因此,登岸後最好立即轉道前往泰州。

最終到達泰州後,你可能因為一路打劫勒索而損失了大部分糧食和財產。不必驚惶,泰州士紳早已組織難民局等安頓機構,每日發放兩餐基本口糧。

據《如皋縣續志》記載,泰州附近的如皋縣在1860-1864四年共計賑濟江南難民638030人次,泰州的賑濟人數只會更多。

最壞的情況,由於遭遇散兵遊勇堵截或長毛「打先鋒」,你連江北都沒去成。那就真要做好悽風苦雨的心理準備了。你只能避難鄉下,其中又大有講究,山水殊途,事關生死。

大洪水跑路指南,1860|大象公会

· 馬戛爾尼使團畫家筆下的蘇南河道

江南水鄉港汊縱橫,曲折環繞,躲避其中頗有迂迴餘地,不容易被賊人搜獲。不少民眾全家遷到湖中,平時研習駕船技巧,來去便捷。常州、無錫等地地方官員也多靠大船攜家帶口開進太湖逃出生天。

避難山中則屬下策,江南山嶺矮小,無崇峻可恃,容易遭到粵匪和官軍輪番搜殺。由於人力畜力馱運糧食遠不如船隻,即便僥倖躲過搜山,不久也會餓死。

事後有人總結:「避難水鄉十存六七,避難於山鄉者百無一二(胡長齡《儉德齋隨筆》)」。

大洪水跑路指南,1860|大象公会

· 接近官軍,妄圖託庇於「軍民魚水情」則屬極端不明智。綠營和各路鄉勇「明搶暗偷,狠比長毛倍」,曾國藩湘軍「縱兵大掠」,不少地方的民眾幾十年後仍對湖南人咬牙切齒

當然,避難水上的生活絕不會輕鬆寫意。

曾國藩曾坐船沿長江東進,見池州以東江心洲上住滿了難民,草根掘盡吃盡後,只能吃人肉。冬季嚴寒,茅棚雜叢,一旦失火,往往延燒數千家,動輒萬人凍斃,哭聲遍野。(曾國藩《沿途查看軍情賊勢片》)

活著

1864年7月19日午夜的南京,一聲巨響過後,煙塵蔽空。

經過半個月的緊張地道作業,湘軍曾國荃部埋設炸藥成功爆破太平門段城牆,隨後蜂擁而入,盤踞蘇南11年的地上天國自此灰飛煙滅。戰爭結束了,你和你的家人活了下來,大部分鄉鄰卻沒這麼幸運。

大洪水跑路指南,1860|大象公会

· 電影《投名狀》劇照

據學者曹樹基考證,1851年蘇州府共有人口654.1萬,戰爭結束後的1865年,僅剩228.9萬,人口損失率達65%。臨近的鎮江府更慘,近八成人口遭到殺滅。

長毛之亂徹底改變了江蘇省長江南北的人口分佈格局。蘇南人口從戰前的2275.8萬人下降到963萬,蘇北則僅從2154.5萬輕微下降至2048.6萬。北多南少的人口格局由此確立,江淮官話也取代吳語,成為省內第一大方言。

大洪水跑路指南,1860|大象公会

· 圖表來源:《太平天國戰爭對蘇南人口的影響》

最後,如果你當初成功避居上海,戰後大可不必回鄉。上海即將崛起為遠東第一大都市,蘇州卻陷入長達一百年的衰退,兩城在長三角的地位永久逆轉。

倘若你選擇了避居江北,即便你對江北人民的救濟千恩萬謝,也還請速速返鄉,不要讓老家人民在你的子孫面前享受歧視的快樂。

主要參考文獻:

1. 黃敬斌,《十八世紀以降江南居民的消費》,2006

2. 計小敏,《鹹同之際江南人避兵江北考》,2015

3. 翟之清,《太平天國戰爭全史》,2002

4. 曹樹基,《太平天國戰爭對蘇南人口的影響》,1998

大洪水跑路指南,1860|大象公会
大洪水跑路指南,1860|大象公会


分享到:


相關文章: