一、
很多人，随着岁数的增大，怀旧感愈为强烈。有时候行走在所在城市的乡间，在蓝天白云下的大地上穿行，往往会不经意闻到那许多在我们嗅觉里逐渐退化的味儿。的确，在城里久了，喧嚣的周遭使我们的嗅觉很快麻木，宛如把一条河里打捞来的鱼放进鱼缸养上几天，就习惯了鱼缸里的水和上面时不时投下的鱼食，懒得记忆，也懒得思考。
我的故乡是江南一个最典型的村落。而故乡最难忘的味道，自然是泥土。乡里的孩子，从一出生就在土里泥里滚爬，对泥土的味道自是最亲切不过。少时，常去地里帮家里干活，说是干活其实大部分时间是在地里玩。那泥确是真真切切的。年纪小，好玩，不时就有烂泥溅到鼻孔里，土气、湿润、有点腥、有点咸。到了夏秋，为家里养的兔子、鹅割野菜是必须的功课，于是常常放学以后就到田里去，那泥土就和正在疯长的庄稼一样，清新中透着甜。冬日，我们常常在麦垄边炭茅柴（烧茅草），陇间闻着土地和草灰的味道，自我陶醉。
每个江南农村的村边上都会有一条河，这里也是我们曾经的最好的玩乐场。个子高的孩子们双脚踩在河床上，左右交替踩水洼，沙子被踩下去，水就冒了上来。有时候还能踩到一只大蚌，甚至甲鱼，于是一手摔到岸上来的，除了战利品，还有一团带着水草的淤黑的泥，那味道带着发酵味，但并不难闻。
乡村的田野上长的多是小麦、油菜，水稻......所以庄稼的味道也很亲切。突然想起那种叫芦黍的农物了，它能长到一人多高，我们常常趁在菜园帮母亲锄草的功夫，悄悄用镰刀砍上几根，再偷偷藏到篮子地下，用菜盖严。没人的时候，也会坐在田间不惹眼处，大嚼特嚼，即解谗也解渴，那种甘甜的滋味，凡是在农村长大的孩子应该都不会忘怀。
二、
一个地域的味道，总是带有家乡味儿。相对于乡间泥土、庄稼这一共性的味道，一个远离故土的人，回到家乡时最先闻到的一定是那种“家”味儿。“家”味儿有哪些呢？很难定义，因为每个人心里有一个不同于他人的别样的家。
于我而言，炮竹点燃后的硝烟的味道，稻草久放后散发的霉味、夏天酱瓜的味道记忆最为深刻。
那个年代的春节前后，村人虽然大都还不怎么富裕，但也要燃放一些鞭炮庆贺。我们那里多是一种叫做“高升”的，点燃后，随着“乒”的一声闷响，一截炮管在西周迸溅，另一截则直窜向高空；大概有十多米那么高的时候，再“乓”的一巨响，以至于附近村落都听得见动静。
及至大年初一的早上，乒乓之声不绝于耳。这响声中包含了普通百姓对来年好运的期盼。那响过之后的硝烟，是那么好闻，我们常常追随了落地的残炮，看看没有动静、不是哑炮的话，就拿在手中把玩，时不时凑近鼻子，仔细闻一下那硝烟的味儿。
至于稻草，我们靠它烧火、用它铺床，甚至上到房顶做草房。所以大部分人家房前屋侧都堆满了它。那秋收后泛着白霜的稻草，在深秋季节，历经风霜后散发出一种难以形容的撩人的清香味道。有时，我们会为了这种味道，藏在生产队打谷场上稻草搭成的高垛里半天不出来；就是到了春季，也常常坐在垛口望着田间老牛或者拖拉机的耕作。期间，偶尔会有那么一两节成为我们的牙祭，青涩之中泛着陈年老酿的芬芳。
酱瓜就不用多说了，那个年代，这是农家必备的食物，就像东北的土豆、大白菜一样。到了夏天，每家每户都把酱缸放在屋外，里面泡上黄瓜，菜瓜、西瓜皮等各种瓜类，在夏天酷热的的侵蚀下，发着酵，透着酸而香的味道......原来，味道是辛酸透过流年、伤势中苦涩又微甜的记忆。而我们，就在它发酵的过程中，成长。
三、
故乡的味道，因人而异，也因时而异。
上面的这些，多是年少时铭刻在头脑中的记忆。而等我们都渐渐长大了，有一天我们会突然拥有一种莫名的失落：我们终日在城市的千篇一律的节奏中过活，太熟悉了一种环境，反倒退化了嗅觉的本能；只是当你从城市的围墙突围出去，方隐约从田野、沟渠、老屋等处蓦地嗅出点什么，也说不清楚，反正是异于城市的一种味道，既熟悉又陌生。
比如那老屋周围的柴草，有腐烂的味道；倘若恰好碰到一个老农在园子里的露天大锅里做饭，那柴禾焚烧过的气味就很诱人。如果灶膛里有木柴，就更好不过了：噼噼啪啪的声响中，随炽红的炭火，迸溅出满灶膛的火花，一缕缕木柴的香味直钻鼻孔。说到木头，就又想到一种味道，那时候浦东的木匠是很有名的，我的父亲、叔叔都是木匠出生，所以经常在家做木匠活，刨子刨木料的时候。一排排檩子、椽子整齐地排在屋里，在初春阳光明媚的上午，刨子、锯子在它们身上穿行，阵阵木料的香掠过房间穿透到二楼，悠悠荡到鼻孔里，久久不去。
但这记忆，毕竟是当地当时当人的感受。没有什么躲得过岁月，当我们一点点长大，再次重复以上的经历、再次拥有一样的氛围的时候，也许我们再也找不到熟悉的木柴焚烧、刨花飘香的味道了。“人的双脚不能同时踏入同一条河流”，这告诉我们，逝去的乡味儿永远存在我们大脑的记忆体里，我们拥有的唯有怀念和奠基。
如今的我们，跨越了幼儿、少年和青年不同的人生阶段，我们的嗅觉也在不断地更新，舌头上的味蕾翻着花样儿一层层铺垫，记忆越来越多，而生命越来越短。
四、
所以，故乡的味道已经从记忆定格为一种实体，渗透到我们的血液，流经我们的肌体。无论我们身处何处，遥遥相吸的却又总是故乡恒久不变的召唤，无论春夏秋冬、风霜雨雪。
春天里，我们踏足远行，沿着江镇河的足迹，漫步乡间的麦田，清新的风和麦苗的气息撩人心魄。
夏天里，我们匍匐在小河里，闻着微咸的河水；或是踏步在海边沙滩，听着海潮的声音，哼着紫竹小调，追着潮湿的既咸又甜的空气。晚间乘凉的时候，家人围坐一起，吃着甜瓜、芦粟，闻着周围田间农作物的清香.....
秋天，色彩纷呈的故乡，又有那么多种乡味儿。田野庄稼熟透的芳醇，应季的海鱼、红烧小龙虾的鲜香，老屋烟囱冒出的炊烟的味道——闻上去也是熟悉又让人感动的。
到了冬天，燃爆竹、打洋火枪、崩爆米花的硝烟；想着想着就过年了，就又迎来了故乡的又一个明媚的春天。
故乡的雨，是丝丝甜甜的雨；故乡的风，是清清淡淡的风；故乡的雾，是湿湿潮潮的雾；
故乡的味道，原来就是我们心中久久不去的怅惘和思念。
閱讀更多 清顏2017 的文章
