記憶是一個秘密的容器，裡面有你永久珍藏的情感。長大後兄弟姐妹有了各自的家庭，聚到一起時偶然說起童年共有的家庭回憶，是親人之間最為自然的紐帶。回憶大多是快樂的，也有少數的心酸和些許的埋怨。求學時你還會向同學好友說起，每個家庭都有自己獨特的記憶。作家是幸福的，就如井上靖《我的母親手記》，用細膩的筆觸，回憶、梳理以致銘記和母親間的情感，普通人辦不到這個，東方人特別是親人之間又不擅表達，只好就此掩埋進歲月裡，消逝不見蹤跡。
原本代際間的傳承記錄保留了這些點點滴滴的家庭記憶，那是一串串情感的獨有符碼。小津的《東京物語》說的是兒女去了大城市後，家人間的情感淡化了，城市化、經濟形態和教育觀念的變化，加深了代際矛盾，疏遠了曾有的情感，世界如此廣闊，我該怎麼帶著他們一起去看，他們是留在過去的人，不再對周遭的世界抱有什麼希望，只剩下對你的愛，而我憧憬著未來和遠方，不滿生活的現狀，越是如此越讓我回想起過去，那時的歡樂無可替代。
特別是我的母親，她不識字，有的只是勤勞的記憶和孤獨，年紀尙小她的父親就過世了，她的母親裹小腳幹不了重活，家庭有欠債還有三個弟弟，母親一人挑起了家庭的生活重擔，下海耕作上山砍柴養豬種田，肩上的扁擔使她身材矮小，她希望我讀書，哥哥從小自覺不用操心，不記得幾歲時，有一天早上鬧脾氣，父親嚇唬我以後不讓我去上學，我害怕極了，母親說別嚇我，她一直站在我這邊，初考時父親和哥哥騙我考的分數不夠上中學，我躲到房間的床上哭了，那天我和同學去中學的樹上抓蟬玩剛回來，母親看起來比我還著急，催促父親去學校再問問是不是分數搞錯了，中考時考砸了，到縣城去讀高中，得比別人交更多的錢，母親拿出了她的私房錢，平時節省的她此時卻很大方，她可以一連幾天喝粥只配薑絲醬油，母親總是說，只要你把書讀好就行，我辜負了她，一直在心裡感到歉疚，但她從來不責怪我，現在電話裡她會一直說工作順利就好，生活要吃好點但也不要亂花錢，多年來，母親的背有點駝了，她經常自言自語，特別是拜佛的時候，內容除了祈禱兒女平安應該就是她的不少心裡話，我想那是她所能構建的一個自我的世界，她在裡面感到安心。小的時候我常要打斷她，母親會因此有些暴躁，後來我懂了。
回想起母親，都是全家人夏天躺在家門口的竹蓆上納涼、母親給我講薛仁貴的故事、農田裡的樹蔭下憩息喝水，和到離家幾里遠的水井去挑水，母親做飯不好吃，做什麼都很隨便，所以上學時早餐都是父親起來給我們做的。
有時愛使人怯懦，恨意卻自有它的力量。《記我的母親》說的就是這個，5歲時作家感到被母親拋棄，記仇支撐了他後來多年的寫作，給了他奇怪的力量，他也因此變得很強勢，覺得自己用勤奮寫作養活了一家人，母親曾說他靠寫作養活不了自己，現在他成了最賣座的作家，他的女兒們覺得他過度保護，讓人喘不過氣來，害怕他，小女兒琴子性格比較叛逆，時常反抗他，她愛好攝影，對父親和奶奶之間的感情深感困惑和好奇，一步步窺探年歲漸長的父親和年老漸漸失憶的奶奶間多年來的情感糾葛，琴子的媽媽其實早在剛結婚時就知道奶奶當年“拋棄”父親是出於無奈，但她從沒對父親提起過，因為這是他寫作的動力。母親失憶了，幾乎忘記了和廝守一生的老伴的所有，唯獨記住了兒子小時候寫的札記，令人感動。到老她都一直在心裡尋找自己的兒子，執念於當年把兒子一個人留在伊豆，她怕海，因為不會游泳，現在兒子把她背在身上，他們要一起跨越那不存在於地球上的小小的新海峽......由年老的母親去和兒子和解，也是一種完滿，最後的幾年，原本脾氣並不好的母親變得平和，因為放下了心裡的歉疚。
琴子是三代人情感承接的那條線，是一生直到死亡都無法割捨的情感羈絆。爺爺剛過世，奶奶就跟孫女們說起自己年輕時的戀人，孫女們聽得哈哈大笑；父親的妹妹常年照顧年老的奶奶，卻被奶奶說成是傭人，不滿意可以走；琴子和奶奶也生活了一段時間，也會受不了她，奶奶隨口就說走好不送；琴子和紀子說起過度保護的父親有一次強行把她們倆從電影院拉出來，當時放的是《處女泉》，父親一聽吃驚地問是色情電影，紀子抽泣著憤憤地說是伯格曼的電影，父親扔掉手上的煙盒生氣地走開了，除了寫作父親真是不瞭解電影啊......後來琴子常跟拍父親，慢慢走近父親和奶奶的內心，她是見證。宮崎葵演得很有生氣，個性獨立又精靈古怪，役所廣司自是演技老到，樹木希林演的母親更是出神入化，那些細節和動作、說話的口吻，不經意間打動你間或妙趣橫生，每個人都不錯，組成自然流動的家庭紀念冊。
日本導演總是不厭其煩地拍那些家庭的瑣事和生老病死，小津、山田洋次、是枝裕和、河瀨直美......家庭是社會的最小單位，那裡有著全部的離合悲歡。
人生真是虛妄，母親和父親一輩子沒做過什麼，他們只是擁有全部的善良。
閱讀更多 年少影追 的文章
