2018年11月17日，陳奕迅將第55屆金馬獎最佳改編劇本的獎盃交到胡波媽媽手中。她哽咽著感謝了評委和觀眾之後，便轉身盯著大屏幕上兒子的照片，再也沒說一句話。
如果不是401天前用一根繩子結束了29歲的生命，《大象席地而坐》的編劇、導演胡波此刻或許會站在臺北國父紀念館的舞臺上，在連綿不絕的掌聲中，迎接人生的高光時刻。
4個月後，這部長達3小時50分鐘、在投資方眼裡“不合格”的長片，在第68屆柏林電影節上獲得無數好評與掌聲，被贊為“大師級的敘事”。
影片講述了4個普通人的平凡故事——他們在“生活”這駕冰冷巨大的機器上不停奔跑，遭遇冷漠、忽視、拒絕和暴力，與金錢和權力搏鬥。電影的最後，一部分心灰意冷的人乘車前往滿洲里動物園，想去親眼看看席地而坐的大象。
遺憾的是，胡波將幾乎每個商業片導演都會面臨的剪輯權博弈，歸結為創作自由被幹涉，進而心灰意冷，不惜放棄生命。
“它用鼻子勾了我一下，力氣真大，然後一腳踩向我的胸口。‘我’千里迢迢地來到有著特殊的大象的動物園，最後卻被它一腳踢了。”
（本文首發於貴圈2017年10月18日，原標題為《獨家調查：青年導演胡波之死》。）
2017年10月12日，29歲的青年作家、導演胡波（筆名胡遷），在北五環一幢住宅樓的樓梯間裡，用一根繩子告別了這個世界。
此前，他出版了兩本《大裂》和《牛蛙》，執導的首部電影《大象席地而坐》於2017年年初製作完成，第二部電影也在推進之中。
殉道者，這是從胡波朋友及同行口中拼湊出的印象。
“我已經在外面綁好了繩子”
胡波的屍體，是在2017年10月12日被他的朋友趙亮（化名）發現的。據《新京報》書評週刊報道，當天恰逢趙亮生日，他本想找胡波一起吃飯慶祝，但一整天聯繫不上人。晚上7時許，趙亮帶上胡波家的備用鑰匙，直接上門找人。
兩人都住在北京五環外的某小區，平日常在一起喝酒聊天。胡波獨自租住的房子面積不大，趙亮開門後很快打量了一遍，沒人在家，倒是5個月前被胡波帶回家的小貓不怕人，靜靜臥在地上看著他。
就在轉身準備離開時，趙亮看到了那個熟悉的身影——懸空著、掛在樓梯間。
2016年，胡波曾寫過一首短詩：“那頭顱掛在樹梢／好像接近死亡能使你懂得什麼／但世界啊／永遠像最初的樣子。”
導演胡波
誰都不知道這種形式使他懂得了什麼，但趙亮在那一瞬間覺得“身體裡炸了一下”。
不到一個小時，噩耗在胡波的交際圈裡爆炸式傳開。很多人有類似的感受，“心臟被擊碎了。”他的朋友描述。
朋友姜山（化名）的感受更為複雜。胡波此前不止一次露過厭世情緒。10月5日，他連續給姜山發了兩條：“如果我現在離開這個世界，應該能給你留下一些禮物”，“現在為止我完成了3部電影（劇本）3本書，應該能給我父母留下一些稿費了。”
隨後他發了第三條：“我已經在外面綁好了繩子。”
看到消息後，姜山花了很長時間勸阻胡波不要亂來。幾天後他們還見了面，那天北京下雨，胡波將頭上戴的帽子摘下來遞給姜山，“可別淋溼了。”他覺得當天的胡波非常開朗，講了未來規劃，細緻到新書應該怎樣裝幀的種種細節。
那時候他覺得，自己應該“已經勸住他了”。而幾天之後他回過味來，那應該是胡波在交代後事。
另一位朋友“牧羊的水鬼”在微博上回憶了10月8日和胡波的最後一次談話，裡面涉及死亡的訊息：
“以後我的墓碑上要刻一個吊死的人。”
“墓誌銘上寫什麼？這裡吊著全宇宙最孤獨的人嗎？”
“反正活著也沒什麼好事，就是像工具一樣，寫作，拍電影。但創作本身是去經歷幾何倍數的痛苦。”
眾人眼裡的幸運兒
一個多月前，胡波就曾對姜山說過一句：“過幾天我給你演一個上吊。”
那固然是當時微博上“演一個××”的流行句式，但姜山還是有點緊張，倒是胡波反過來安慰他：“放心，我還有電影沒寫完，怎麼著都要熬到三十四五歲。”
這個理由說服了姜山。“我覺得他心裡還有念想。”他回憶。
姜山並不是唯一一個這麼理解的朋友。李夏（化名）說，胡波曾對他示狀況在好轉，不僅又完成了一部新書，更重要的是，“還有一部新電影，不出意外會在年底開拍，由他的偶像、匈牙利電影導演貝拉·塔爾擔任監製。”
電影是胡波的希望之光。他經歷了兩次落榜，才考上北京電影學院導演系，上大一時已經22歲，是普通學生畢業的年紀。
上大學前，他已經完成電影啟蒙：通宵在網吧看諸如《十誡》《紅白藍》之類的經典電影。他的同學馬噠在文章《我認識的湖》中記錄，胡波曾自信地示：“《小時代》之類的爛片盛行過以後，中國觀眾會知道什麼是真正的好片，比如《血迷宮》這樣的電影。我們就去做《血迷宮》。”
這或許註定他是小時代裡的孤獨者。一次學期作業，胡波拍攝了關於一頭驢和一棟房子的短片。看完成片後，導師給他的建議是：多學學韓國電影，學習如何拍商業片。
“我直到畢業都不能不受限制地拍電影，想著考了這麼多年學圖什麼呢？就重操舊業開始寫。”胡波曾解釋自己創作的契機。
沒有電影拍的日子裡，胡波專心寫作，最終完成了集《大裂》。在臺灣作家黃麗群看來：“書如其名，徹底是一本傷害之書。書中15箇中短篇，每篇都懷抱同樣一個任何人無從迴避的問題：我們還要活（被傷害）多久？”胡波的好友事後提到他的創作，語氣裡透露出擔憂：“他在燃燒自己。”
創作中，也包含著他的電影儲備。2016年7月的青海西寧First青年電影節上，胡波帶著劇本《金羊毛》走上了創投會的宣講臺。
胡波介紹劇本《金羊毛》
所謂創投會，就是為資方和電影新人之間搭建的交流接洽平臺。通常，導演、編劇帶著項目登臺“路演”，只要創意夠好、描述夠吸引人，就有可能獲得投資，在日後發展出一部真正的電影。
相比他富於魅力的文字達，胡波平時並不愛說話。採訪過他的記者描述他“總是能一句話就結束談話”。那天胡波在創投會上的現，據當時在現場的製片人楊城回憶：“有些緊張，發揮得不算好。”
當天主持人在介紹他出場時，還特別向觀眾指出這位演講者有些害羞。果然，胡波在登臺後剛說了一小段就卡主了，他站在臺上一動不動，顯得有些無措。隨後，是全場長達幾十秒鐘的寂靜。接下來的時間裡，胡波努力重新接上話題，但內容已經完全跑偏。
最終，那場宣講會產生了7名得獎者，胡波自然不在其中。
在人生的第28年，這個一直下著苦功的年輕人，忽然成了眾人眼裡的幸運兒。冬春迅速與他簽約，一個月後，項目正式啟動。
胡波在那時應該有幸運的感受：“如果沒有這個平臺的話，根本就不知道要等多久才能夠拍出這部影片，不知道要怎麼進行下去。它相當於是一個起點，這個起點特別重要。”
只是他那時未必知道，站在這個起點，他的人生將會通往何處。
崩潰的6個月
合作一年之後，2017年9月初，胡波在微博上描述，“周圍的人還都覺得你運氣特好時”，他已經需要用“CTMD”來達情緒了。
據胡波身邊人透露，冬春影業提供的影片製作經費大約是70萬元，這對一部長片來說相當緊張。當時胡波曾通過朋友圈，向電影學院的同學招募，希望得到幫助。正式開機後，據片場工作人員回憶，過程雖然充滿艱辛，但他在現場充滿熱情。
2017年3月，影片順利殺青，接下來的事情好像順理成章：後期製作、剪輯、選送電影節……可是，就像影片的片名從最初參加創投時的《金羊毛》變成《愛在櫻花盛開時》，又變成他中的故事名《大象席地而坐》一樣波折，胡波和冬春影業的分歧也從這個時候起開始出現。
胡波最先交出時長4小時的粗剪版本，作為監製的王小帥希望他壓縮到2小時左右，以適應市場規律。隨後胡波交出修改版，但僅僅比粗剪版少了10分鐘。對王小帥和冬春影業來說，這個版本依然“不合格”。
楊城回憶，2017年6月，胡波曾請他看過3小時50分的電影。“這是他自己比較滿意的一個版本，雖然有點長，但讓人印象很深刻。”
影評人賽人也在私人放映場合看過這個版本的《大象席地而坐》，認為這是一部有特點的影片。他記得一個細節：當時主辦方介紹胡波的時候，甚至忘了他的名字，只介紹說“這位是導演”。
電影《大象席地而坐》
但同樣看過電影的業內人士認為，“他的感情太不剋制了，好的電影作品應該是在宣洩的同時有反思，但是他顯然還沒有這個思辨能力和控制力。電影裡有太多不必要的細節，最後的隱喻其實也很淺顯。”
閱讀更多 飛燕蹴幾紅英 的文章
