指揮有用嗎
指揮從哪來
樂團的靈魂是指揮嗎
讓我們在指揮篇裡聊指揮……
指揮的舞臺生涯平均比獨奏家、歌唱家來得長，尤其是大師級的指揮家更是身不由己地退而不休，繼續在指揮台上為作曲家“鞠躬盡瘁”。1992年，有三位指揮大師歡度八十壽誕：切利比達克、索爾蒂（Sir George Solti）與汪德（Gunter Wand）。其中以索爾蒂大師的指揮事業最為飛黃騰達。
- 音樂童年
1912年10月21日，索爾蒂出生於布達佩斯一個猶太家庭。他五歲半開始學習鋼琴，天資聰穎，進步神速——九歲即擔任歌唱家姐姐的伴奏，十二歲能教鋼琴賺外快。他生性好動，喜愛足球；但母親卻嚴格督促他練琴。童年時他總是心生不滿，“為何鄰家孩子能無憂無慮在外踢球，我卻必須刻苦練習音階？”足球是索爾蒂一輩子的嗜好，即便到八十歲高齡，他還親自指導孫兒踢足球。
- 李斯特音樂學院
13歲時，索爾蒂進入李斯特音樂學院主修鋼琴。某一日，艾利希·克萊伯指揮《貝多芬第五交響曲》把索爾蒂深深震撼。他走出音樂廳後，暗中發誓，“這才是我今後走的路。”回到家之後他跟自己母親說要做指揮，母親只是冷冷的回答，“想要做指揮？你需要先把鋼琴彈好。”索爾蒂一生都在感謝母親當年的理智與實際，他跟Szkely學習鋼琴，老師生病時巴托克來代課，次數雖然不多但給索爾蒂往後的音樂與人格成長樹立了良好典範。1990年索爾蒂帶領芝加哥交響樂團榮歸故里，就以全場巴托克作品來緬懷這位匈牙利史上最偉大的作曲家。此外，索爾蒂與作曲家Weiner學習音樂理論和曲式分析，Weiner的課程以嚴厲出名，索爾蒂通過考驗時年僅18歲。索爾蒂後來說，“如果人生能過重來，我還是會選擇李斯特音樂學院，因為如此紮實的音樂基礎學習別處找不到。”
- 薩爾斯堡音樂節
索爾蒂畢業之後來到布達佩斯歌劇院擔任音樂教練，沒什麼指揮機會，但他不眠不休地拼命學習，為歌手伴奏，學會如何與歌唱者同呼吸，這對日後樂句處理有莫大幫助。索爾蒂曾說如果自己的後輩想做指揮，也會建議他從歌劇院的教練做起。而自己也是以這樣的身份躋身薩爾斯堡音樂節的：1937年，他在托斯卡尼尼指揮的《魔笛》中彈奏鋼片琴。54年後，索爾蒂在莫扎特年的薩爾斯堡音樂節上再次彈奏《魔笛》中的鋼片琴，不過這次他是以指揮身份去重溫舊夢。
二戰在歐洲爆發，索爾蒂流亡瑞士，以鋼琴演奏養家餬口，期間他還榮獲1942年日內瓦國際鋼琴大賽金獎。
- 天生的音樂總監
1946年，二戰結束後，形式對於索爾蒂十分有利，因為大部分德奧指揮在沒有洗清納粹嫌疑之前都被盟軍禁足了。通過在盟軍當軍官的老同學引薦，索爾蒂順利當上了位高權重的巴伐利亞歌劇院音樂總監。在六年任期內，他指揮過45部歌劇，每一部都是生平第一次。這個秘密多年之後才被揭開，大家不僅驚訝的張口結舌。
索爾蒂的下一站是法蘭克福歌劇院（1952-1961），然後是倫敦柯芬園歌劇院（1961-1971）。前後25年的歌劇院音樂總監生涯，索爾蒂覺得足夠了，他想換個工作，找一個好樂團，認真演奏一些音樂會曲目。1969年，他接管芝加哥交響樂團，重振萊納當年雄風，將樂團提升到全美第一，長達22年之久。22年的工作關係，索爾蒂說這是“美滿的姻緣”。他自稱天生的“音樂總監”，因為喜歡為樂團打基礎，看著他們茁長成長，幫助他們擴展演奏曲目，最後印上自己的音樂標記，成為指揮與樂團密不可分的生命共同體。
- 芝加哥之聲OR索爾蒂之聲
索爾蒂自稱是無可救藥的“聲響迷”，聲響本身就會給他帶來靈感。芝加哥樂團人人技藝高超，沒有什麼困難能難倒他們；索爾蒂盡興地提高要求，他樂於跟團員們一起工作，向更美好的聲響之路邁進。索爾蒂指揮時像個超級運動員，力大無窮，在臺上他神采奕奕，動作大起大落，用頓挫分明的拍點給音樂注入一陣陣強心劑，就算輕聲細柔的樂段，他的大手也能舉重若輕。臺下的時光，他還是閒不下來，猶如箭在弦上，隨時待命。他撒發出的熱情十分驚人，經常人還未踏上舞臺，觀眾席就已瀰漫著騷動的氣氛。聆聽索爾蒂與芝加哥交響樂團在卡內基音樂廳的年度演出，你會覺得他們都是有備而來，盡是展現管絃絕技的大麴目，如馬勒的《復活》、德沃夏克的《新世界》、布魯克納交響曲、柏遼茲的《浮士德天譴》等，爆發力之強，只能用“屋頂要被掀翻”來形容。
索爾蒂的神經比較“大條”，也許有人會覺得他對作曲家的樂譜有些反應過度，但現場氣氛如此沸騰興奮，誰還會糾結於細節。所以索爾蒂與芝加哥交響樂團所向披靡，所到之處受到狂熱的歡迎。索爾蒂的確把芝加哥交響樂團帶到了與柏林愛樂、維也納愛樂三足鼎立的地位。
- 唱片的豐功偉業
索爾蒂是卡拉揚之外另一位由唱片事業造就的指揮大師。1946年他與迪卡（Decca）合作了第一張唱片——是以鋼琴家身份與德國小提琴家庫倫坎普（Georg Kulenkampff）合作的貝多芬、勃拉姆斯奏鳴曲。從此，迪卡公司成了索爾蒂唱片事業最長的獨家代理。他自嘲地講，“這是指揮世界裡罕見的‘愚忠’行為，不忙著跳槽。”1957年，索爾蒂指揮弗拉格斯塔（Kirsten Flagstad）演唱《女武神》第三幕，表現傑出。製作人卡爾蕭慧眼識英雄，邀請他取代不愛錄音的長老大師漢斯·克納佩茲布什（Hans Knappertsbusch）開始了劃時代的唱片大製作——首套立體聲完整版瓦格納《尼伯龍根指環》樂劇。這部錄音史上的里程碑代表了六十年代瓦格納音樂的新風貌，也帶領一代代新聽眾走進瓦格納世界。
索爾蒂得到的格萊美獎也是無人可比（流行也算在內），到1992年為止總計36座，可見他受大家歡迎程度。迪卡以25張的“Solti Edition”為他慶生，並特別出版了一部袖珍小書，裡面記錄了索爾蒂自述的片段回憶。在他自傳尚未出版之前，樂迷可以通過這本小書一窺索爾蒂的自身說法。不過歲月似乎太過悠長，他的故事也有太多版本，甚至有時自己也說不清……
- 好，還要更好
索爾蒂認為指揮對於他來說是自學成才，因此他時刻提醒著自己要“好，還要更好”，督促自己一學再學，遇到問題一解再解，絕不鬆懈怠慢。他希望留給世人一些美好的演奏錄音，至於後人的評價反倒不那麼操心了，在他看來，“只有作曲家才需要操心這樣的事情。”
卡拉揚80歲時已經是步履維艱，索爾蒂卻依舊健壯的像個拳擊手，走起路來虎虎生風。八十歲後的他有個夢想是打破托斯卡尼尼87歲還在指揮的記錄……
閱讀更多 知樂古典音樂 的文章
