昨天看到《人在旅途》，那個上大學的妹妹在文章開始裡說：心裡顫顫地忽然想家想得厲害。突然想起高中時，老師講：你說你想家，到底你想什麼？想你爸，想你媽，還是想你家的傢俱？——最後一句，到今天記得清楚：想你家傢俱。當時覺得相當好笑，想家有想傢俱的嗎？而當時引以為豪的是：我從來沒有想過家，根本不知道想家是一種什麼感覺。
儘管，媽媽每次對別人說我家孩子回來就像大掃蕩一下：不管飯櫥裡的什麼，都會被從學校回來的她吃個精光，沒有什麼好吃的，就算只有饅頭鹹菜，也會咔嚓咔嚓的吃一頓。媽說得一點都沒錯：吃東西的感覺能讓我安靜下來。
然而，就算一個月不回家，我依舊不知道想家是個什麼感覺。
前幾天，閨蜜為聯繫孩子班主任瞭解孩子的學習情況，八杆子打不著的關係都動用了。回頭一問：她和老師竟然是一個村的！當我奚落她，你那小村也就百十戶人，難道真的不認識嗎？她說，我從初中就住校，很少回家。他比咱小那麼多，也是初中住校很少回家，哪來的時間認識呢？
初中離家住校一週回家一次，每次回家就是為帶足了糧食；高中每月加家一次，每次回家也是為帶足了糧食；大學幾乎每學期回家一次，回家大部分時間也是為了帶生活費。家對你來講，幾乎就是個成長的供給站。
四十多歲的你，這是不是你的當年？
今天，看完這文章，突然懂了什麼是想家的感覺：心裡顫顫地。家就象一種磁石，吸引著如碎鐵屑的你。就像這個妹妹，想家就坐上回家的列車，不再顧及看熟了的風景，跑到家門前敲門調皮的閃在一邊：等家裡人開門後再蹦到家人面前。與其說給家人一個驚喜，不如說是自己一定知道這就是驚喜。
媽媽的擁抱，爸爸的拍肩，哥哥的刮鼻子，所有人都是溫暖吸引力。和哥哥下盤棋，桌邊的大塊朵頤，鏡子面前的歡聲笑語，能留住美好時光的，那個時代，只有照相一種方式。
從不想家的我，有一次高中回家，吃了媽媽燉的一整條魚，媽媽：你爸說這魚不好吃，肉比較粗，可是愛吃魚的我甘之如飴；每次回家，都能記得媽媽把家收拾的整潔溫暖，曾經對媽媽說，去同學家感覺到冷，到咱家就感覺到溫暖。記得每次留親戚住下，或者走親戚被挽留，不管多晚，媽媽都會回家，理由是家裡的雞啊，豬啊，羊啊，狗啊沒人喂。當然，也很多時間聽媽媽自言自語：哪裡也不如自己的家好啊。
哪裡也不如自己的家好，就算很窮很亂很艱難，外出的遊子也會向回趕。家是什麼？家不是一個想或者不想就不重要的地方。家是一個無論你在或者不在她都在的地方。家是父親的肩榜，母親的懷抱，兄弟姐妹的嬉笑打鬧，當然，還有飯櫥裡那些或多或少的食物。家是院子，是房子，是桌子，還是床。是床上的被子，床頭的檯燈，枕頭底下與鼠平分的瓜子，還有藏了很久晚上打手電筒看的那本父母嘴中的“閒書”。
想不想家，家就在那裡。回不回家，家都有自己的一席之地。家是港灣，是那個從不擔心有危險的地方。是我們安全感最後的歸屬地。
你不需要想她，她就在那裡等你。
閱讀更多 北緯37度女性 的文章
