记者/徐浩哲 石爱华
马殿军和儿子在一起
马殿军的快递点就在机场高速旁边，但他从没来过首都机场，腊月二十九给父母和儿子接机这天，他特意早到了两个小时熟悉环境。
这一天正是春运离京高峰，平均每0.31秒就有一位旅客从首都机场出发。但做了快递员的马殿军几乎全年无休，幸运的是，他抽中了公司的大奖，一家人可以坐飞机来北京过年。
老家那边，儿子马崇然四点半就起床了，跟着爷爷奶奶从鞍山出发，开车二百多公里到沈阳，搭飞机赶往北京。他还没满月时，父母就外出打工了，一年里，春节是难得的相聚时光。
临近中午1点，飞机准时落地了。马殿军大喊着儿子的名字，小家伙跑过来，一头扎进了他的怀里。
“我是奶奶生的吗？”
腊月二十那天，马殿军给母亲打电话报喜，他抽中了快递公司的大奖，可以负担二老和儿子来北京过年的往返机票。接完电话，奶奶立刻告诉小孙子马崇然，今年要去北京过年了，小家伙高兴地蹦了起来。
从那以后，马崇然每天都问奶奶什么时候出发，奶奶说：“还有十天八天就去了”，问的次数多了，他不再满足于奶奶的答案，“怎么老是十天八天，昨天也是，今天也是。”
对于马崇然来说，这是和父母难得的相聚。儿子刚满月的时候，马殿军和妻子就外出打工了，马崇然连母乳都没喝上。在北京，马殿军先是干房地产业务员，但收入不稳定。一年多前，他经朋友介绍，承包下了一个快递站点。
因为相处的少，马崇然起初并不想念父母。两岁之前，他甚至搞不清楚自己是谁生的，幼儿园老师说小朋友都是爸爸妈妈生的，马崇然当场反驳：“不是，我是奶奶生的！”
到了四五岁，马崇然慢慢对父母有了感情。爸爸妈妈回家，他开始喜欢黏着他们，讲学校里的趣事、展示自己的新玩具，睡觉也爱和他们在一起。每次和爸爸妈妈分别，他总哭得很伤心。
分隔两地，马崇然更多通过手机和父母联系，临睡前，马崇然常会用奶奶的手机和妈妈视频聊天，讲自己一天的生活，买了什么新衣服、新玩具都拿出来对着屏幕展示。这个羞涩的小男孩不擅表达心情，只有在妈妈问想不想他们的时候，才会对着手机应上一声。
见面少，马殿军夫妻尽可能在别的方面弥补对儿子的亏欠，他们常网购一些玩具、零食、衣服寄回鞍山老家。来北京前，马崇然和妈妈视频，正展示着最近在玩的小猪佩奇游戏机，妈妈和他开玩笑说“明儿你给我拿来”，他爽快地答应把游戏机作为礼物送给妈妈。
初一的快递
在机场接上家人，马殿军打了一辆车，回到了住处。收拾好行李，他们来到了附近一家老北京饭馆，开始了团聚后的第一顿午饭。
吃饭的时候，马崇然很自然地坐到了爸爸身边，他爱看蜘蛛侠的动画片，吃一会儿菜，就拿着奶奶的手机看动画片。只有爸爸叫他的时候，才会开心地转过头去，偎到爸爸的怀里
看到孙子开着流量看动画片，马殿军的母亲急了，连声说太费钱，马殿军就把自己的手机拿出来给儿子用。等待上菜的功夫，马崇然兴奋得在桌子底下钻来钻去，在大人身旁乱蹿。马殿军把儿子抱到怀里，捏着他的小脸蛋，和他玩闹着。
未来的几天里，马殿军要陪儿子玩个痛快，不想有太多的管束。这是难得的相聚，大年初一下午，马殿军就要回到快递站去工作了。
马殿军承包的快递站在机场二高速旁边，他手下雇了三个快递员，算上自己，平时每天要送五六百单快递，从早上六点忙到晚上十点。春节这几天，快递不多，手下的快递员都放假回家了，虽然找了朋友帮忙，但马殿军还是要亲自过去看看。
快递站一个月下来能赚一两万元，减去快递员的工资和日常花销，马殿军到手的钱不多。他最怕被顾客投诉，一个件被投诉罚款一百块，他一天的快递就都白送了。
“别像我，字都认不全”
饭菜上桌了，但马殿军母亲并不太喜欢北京的特色菜肴，觉得炸灌肠没有咸淡，“这玩意儿全拿人（东北话油腻的意思）”。紧跟着上桌的北京烤鸭，她也不怎么感冒，正跟儿子抱怨着，马崇然在一边大声说了一句“我爱吃”。
马崇然爱吃肉，也爱吃肯德基。妈妈不想总让他吃这个，说油炸食品不健康。爸妈不在身边，马崇然的奶奶有时会带着孙子去吃肯德基，条件是不能向儿子儿媳“出卖”自己。
在老家鞍山，马崇然的衣食住行都由奶奶照顾，她盼着一家人能够经常在一起，常念叨，等老伴儿退休了，就把孙子送到北京上学。
马殿军并没有这个打算，在北京，普通幼儿园一个月的学费三千五，买玩具、零食、衣服花去一两千，再加上租房、吃穿上的花费，每个月得要一万五左右。比起鞍山老家一个月五百的学费，他觉得北京的生活成本太高了。
对于正在上幼儿园大班的儿子，马殿军还没想的太远，他说读书是不能强求的事情，但他还是希望儿子能好好学习、读完大学，“别像我似的，字儿都认不全”。
马殿军只念到了初一，他很后悔自己当初没有好好学习，送快递时有些收件人的人名字都不认识。他总想着，要是能回到过去，还是该好好把书念完。
在孩子的教育上，大多也是由马殿军的母亲负责。听说学跳舞的孩子形体好，她给马崇然报了拉丁舞班。关于是否要考级，马殿军的母亲拿不定主意，决定去问儿媳，“妈，我打听过了，他们说考级有用！”幼儿园休业式当天，马崇然通过了拉丁舞四级考试。
马殿军的母亲也只读了四年书，辅导孙子做作业难免有些吃力。幼儿园给小朋友们布置写生字、组词、一百以内的加减法，遇到自己不会的，她常打视频电话求助儿媳。下半年马崇然该上小学了，奶奶打算让他在家里玩一年再上小学。她担心孙子性格内向，无法适应小学里的学习，也怕自己能力有限，辅导不了功课。
火柴盒一样的房子
第二天的除夕夜，马殿军做了十六个菜，都是家人爱吃的大虾、螃蟹等。往常在鞍山过年，农村里都会放鞭炮，第一次在北京过年，马殿军的父亲没觉得生活上有什么不习惯，但到了大年三十晚上，吃着饺子，耳边没有了鞭炮声响，老人有些别扭，总感觉好像少了点什么。
马殿军的父亲现在仍在工地做装卸工作，早上五点半起床出门，晚上十点多回家，临睡前喝上两小碗白酒。56岁的他并不打算退休，他担心自己不工作不锻炼就会生病，让儿子费心。
虽说北京的年味没有老家浓，马殿军的父亲很高兴第一次了坐飞机，从天上往下看，他感到很新奇，“房子都跟火柴盒似的”。
吃完年夜饭，马殿军为父亲点上了根香烟，其实父亲更爱抽卷烟，觉得便宜，一大袋子烟草才二三十元，一个月抽下来五十多块钱就够了。父亲知道，马殿军不愿意自己抽卷烟、觉得不健康，当着儿子的面，便配合的抽上了香烟。他还准备去商店买几条进口香烟回家，算是给工友们的礼物。
老家的一些春节风俗也带到了北京，尽管儿子已经成家立业，马殿军的父母还是会给儿子儿媳一人发了200元的红包，给孙子的红包是500元。“孩子到了多大都是爸妈的孩子。”零点一过，马殿军和媳妇给老人们磕头拜年，也给父母包了2000元的红包。
大年初一下午，马殿军又要开始忙起来了，不过他还是选择少送了一些快递，一家三口去了图书馆和动物园。马崇然更喜欢动物园，觉得图书馆里“啥都没有”，他还不知道，分别的日子又近了。
大年初五，爷爷奶奶要带着马崇然回老家了。从一起床，小家伙心情就不太好，不爱讲话也老实了许多，”他不爱走，嫌待的时间不够”，奶奶对孙子的心思十分清楚。
吃过午饭，马殿军和妻子把祖孙三人送到了机场，看着他们过了机场安检，马殿军一直不愿离开，想等着儿子再回头看看自己。
本文由树木计划作者【北青深一度】创作，在今日头条独家首发，未经授权，不得转载。
閱讀更多 北青深一度 的文章
